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A Sheila, Leah y Daniel,

por innumerables motivos.

Introduccion

«Las mates siempre fueron mi asignatura
mas floja».

«Un millén de délares, mil millones o un
billbn. No importa cuanto siempre y
cuando hagamos algo por resolver el
problemas.

«Jerry y yo no iremos a Europa, con

tantos terroristas...».

El anumerismo, o incapacidad de manejar comodamente los conceptos
fundamentales de numero y azar, atormenta a demasiados ciudadanos que, por lo
demas, pueden ser perfectamente instruidos. Las mismas personas que se encogen
de miedo cuando se confunden términos tales como «implicar» e «inferir»,
reaccionan sin el menor asomo de turbacion ante el mas egregio de los solecismos
numeéricos. Me viene a la memoria un caso que vivi en cierta ocasién, en una
reunion, donde alguien estaba soltando una perorata monétona sobre la diferencia
entre constantemente y continuamente. Mas tarde, durante la misma velada,
estdbamos viendo las noticias en TV, y el hombre del tiempo dijo que la
probabilidad de que lloviera el sabado era del 50 por ciento y también era del 50
por ciento la de que lloviera el domingo, de donde concluy6é que la probabilidad de
que lloviera durante el fin de semana era del 100 por ciento. Nuestro supuesto
gramatico no se inmutd lo mas minimo ante tal observacion y ademas, cuando le
hube explicado donde estaba el error, no se indigné tanto, ni mucho menos, como si
el hombre del tiempo se hubiera dejado un participio. De hecho, a menudo se
presume del analfabetismo matematico, contrariamente a lo que se hace con otros

defectos, que se ocultan: «A duras penas soy capaz de cuadrar mi talonario de
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cheques». «Soy una persona corriente, no una persona de nameros». O también:
«Las mates siempre me sentaron mal».

Este travieso enorgullecerse de la propia ignorancia matematica se debe, en parte,
a que sus consecuencias no suelen ser tan evidentes como las de otras
incapacidades. Por ello, y porque estoy convencido de que la gente responde mejor
a los ejemplos ilustrativos que a las exposiciones generales, en este libro
examinaremos muchos casos de anumerismo que se dan en la vida real: timos
bursatiles, eleccion de pareja, las revistas de parapsicologia, declaraciones de
medicina y dietética, el riesgo de atentados terroristas, la astrologia, los récords
deportivos, las elecciones, la discriminaciéon sexista, los OVNI, los seguros, el
psicoanalisis, las loterias y la deteccion del consumo de drogas, entre otros.

He procurado no pontificar demasiado ni hacer demasiadas generalizaciones
espectaculares acerca de la cultura popular o sobre el sistema educativo de los
Estados Unidos, pero me he permitido hacer unas cuantas observaciones generales
que espero sean suficientemente apoyadas por los ejemplos que aporto. En mi
opinion, algunos de los bloqueos para el manejo de los numeros y las probabilidades
con cierta desenvoltura se deben a una respuesta psicolégica muy natural ante la
incertidumbre y las coincidencias, o al modo en que se ha planteado el problema.
Otros blogueos son atribuibles a la ansiedad, o a malentendidos romanticos acerca
de la naturaleza y la importancia de las matematicas.

Una consecuencia del anumerismo, de la que raramente se habla, es su conexiéon
con la creencia en la pseudociencia. Aqui estudiaremos la interrelacion entre ambas.
En una sociedad en la que la ingenieria genética, la tecnologia laser y los circuitos
en microchip incrementan a diario nuestra comprension del mundo, resulta
especialmente lamentable que una parte importante de la poblaciéon adulta crea aun
en las cartas del Tarot, en la comunicacibn mediimnica y en los poderes del Cristal.
Peor aun es el gran vacio que separa las valoraciones que hacen los cientificos sobre
determinados riesgos y la inquietud que estos despiertan en la mayoria de la gente,
vacio que a la larga nos puede producir bien una ansiedad paralizante e infundada,
bien unas demandas de seguridad absoluta econémicamente inviables. Los politicos

rara vez sirven de ayuda en este aspecto, por cuanto trafican con la opinién publica
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y estan poco dispuestos a aclarar los probables riesgos y concesiones que conlleva
cualquier politica.

Como el libro se ocupa principalmente de varias insuficiencias, la falta de
perspectiva numérica, la apreciacion exagerada de coincidencias que no tienen otro
significado, la aceptacion crédula de la pseudociencia, la incapacidad de reconocer
los convenios sociales, etc., en gran medida tiene un tono méas bien demoledor. No
obstante, espero haber sabido evitar el estilo excesivamente serio y el tono de
reprimenda comun a muchas tentativas semejantes.

De principio a fin, el enfoque es ligeramente matematico, y se echa mano de
conceptos de la teoria de la probabilidad y la estadistica que, a pesar de tener un
significado profundo, se pueden captar con soOlo una pizca de sentido comldn y un
poco de aritmética. Es raro encontrar discusiones sobre muchas de las ideas que se
presentan aqui en un lenguaje accesible para un publico amplio, y pertenecen al
tipo de cuestiones a las que mis estudiantes suelen contestar con la pregunta:
«Bueno, pero ¢va para examen?». Como no habra examen, el lector podré& disfrutar
de ellas gratis, y saltarse impunemente aquellos parrafos que de vez en cuando le
parezcan demasiado dificiles.

Una de las aseveraciones en la que se insiste en el libro es que las personas
anumeéricas tienen una marcada tendencia a personalizar: su imagen de la realidad
estd deformada por sus propias experiencias, o por la atencion que los medios de
comunicacion de masas prestan a los individuos y a las situaciones dramaticas. De
ello no se desprende que los matematicos hayan de ser necesariamente
impersonales o formales. No lo soy yo, ni tampoco lo es el libro. Al escribirlo, mi
objetivo ha sido interesar a las personas que, aunque cultas, son anuméricas, o0 por
lo menos a aquellas que, sintiendo temor ante las matematicas, no experimenten
un panico paralizante. El esfuerzo de escribir el libro habra valido la pena si sirve
para empezar a aclarar cuanto anumerismo impregna nuestras vidas, tanto en su

aspecto privado como en el publico.
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Capitulo 1

Ejemplos y principios

Contenido:

Numeros grandes y probabilidades pequefas
Sangre, montafas y hamburguesas

Los numeros colosales y los 400 de Forbes
Arquimedes y los numeros practicamente infinitos
La regla del producto y los valses de Mozart

Los helados de tres sabores y el truco de Von Neumann

N o ok~ 0D

Julio César y tu

Dos aristOcratas salen a cabalgar y uno desafia al otro a decir un nUmero mas alto
que él. El segundo acepta la apuesta, se concentra y al cabo de unos minutos dice,
satisfecho: «Tres». El primero medita media hora, se encoge de hombros y se
rinde.

Un veraneante entra en una ferreteria de Maine y compra una gran cantidad de
articulos caros. El duefio, un tanto reticente y escéptico, calla mientras va sumando
la cuenta en la caja registradora. Cuando termina, sefiala el total y observa como el
hombre cuenta 1.528,47 ddlares. Luego cuenta y recuenta el dinero tres veces.
Hasta que el cliente acaba por preguntar si le ha dado la cantidad correcta, a lo que
el de Maine contesta de mala gana: «Mas 0 menos».

Una vez, el matematico G. H. Hardy visit6 en el hospital a su protége, el
matemaéatico hindd Ramanujan. Soélo por darle conversacion, sefalé que 1729, el
numero del taxi que le habia llevado, era bastante soso, a lo que Ramanujan replico
inmediatamente: « jNo, Hardy! iNo! Se trata de un nimero muy interesante. Es el

menor que se puede expresar como suma de dos cubos de dos maneras distintas».

1. Numeros grandes y probabilidades pequefias
La facilidad con que la gente se desenvuelve con los numeros va de la del
aristécrata a la de Ramanujan, pero la triste realidad es que la mayoria estd mas

proxima al aristécrata. Siempre me sorprende y me deprime encontrar estudiantes
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que no tienen la menor idea de cudl es la poblacion de los Estados Unidos, de la
distancia aproximada entre las costas Este y Oeste, ni de qué porcentaje
aproximado de la humanidad representan los chinos. A veces les pongo como
ejercicio que calculen a qué velocidad crece el cabello humano en kilbmetros por
hora, cuantas personas mueren aproximadamente cada dia en todo el mundo, o
cuantos cigarrillos se fuman anualmente en el pais. Y a pesar de que al principio
muestran cierta desgana (un estudiante respondio, simplemente, que el cabello no
crece en kildbmetros por hora), en muchos casos su intuicibn numérica acaba
mejorando espectacularmente.

Si uno no tiene cierta comprension de los grandes numeros comunes, no reacciona
con el escepticismo pertinente a informes aterradores, como que cada afio son
raptados mas de un millén de nifios norteamericanos, ni con la serenidad adecuada
ante una cabeza nuclear de un megaton, la potencia explosiva de un millén de
toneladas de TNT.

Y si uno no posee cierta comprension de las probabilidades, los accidentes
automovilisticos le pueden parecer un problema relativamente menor de la
circulacion local, y al mismo tiempo pensar que morir a manos de los terroristas es
un riesgo importante en los viajes a ultramar. Sin embargo, como se ha dicho
menudo, las 45.000 personas que mueren anualmente en las carreteras
norteamericanas son una cifra proxima a la de los norteamericanos muertos en la
guerra del Vietnam. En cambio, los 17 norteamericanos muertos por terroristas en
1985 representan una pequefiisima parte de los 28 millones que salieron al
extranjero ese afo: una posibilidad de ser victima en 1,6 millones, para ser
precisos. Comparese esta cifra con las siguientes tasas anuales correspondientes a
los Estados Unidos: una posibilidad entre 68.000 de morir asfixiado; una entre
75.000 de morir en accidente de bicicleta; una entre 20.000 de morir ahogado y
una entre s6lo 5.300 de morir en accidente de automaovil.

Enfrentada a estos grandes numeros y a las correspondientes pequefas
probabilidades, la persona anumérica respondera con el inevitable non sequitur:
«Si, pero ¢y si te toca a ti?», y a continuacion asentira con la cabeza astutamente,
como si hubiera hecho polvo nuestros argumentos con su profunda perspicacia. Esta

tendencia a la personalizacién es, como veremos, una caracteristica de muchas
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personas que padecen de anumerismo. También es tipica de esta gente la tendencia
de sentir como iguales el riesgo de padecer cualquier enfermedad exdtica rara y la
probabilidad de tener una enfermedad circulatoria o cardiaca, de las que mueren
semanalmente 12.000 norteamericanos.
Hay un chiste que en cierto modo viene al caso. Una pareja de ancianos, que
andara por los noventa afios, visita a un abogado para que le tramite el divorcio. El
ahogado trata de convencerles de que sigan juntos. « ¢Por qué se van a divorciar
ahora, después de setenta afios de matrimonio? ;Por qué no siguen como hasta
ahora? ¢(Por qué ahora precisamente?». Por fin, la ancianita responde con voz
temblorosa: «Es que queriamos esperar a que murieran los chicos».
Para captar el chiste hace falta tener una idea de qué cantidades o qué lapsos de
tiempo son adecuados a cada contexto. Por el mismo motivo, un patinazo entre
millones y miles de millones, o entre miles de millones y billones deberia hacernos
reir también, y en cambio no es asi, pues demasiado a menudo carecemos de una
idea intuitiva de tales niumeros. La comprension que muchas personas cultas tienen
de ellos es minima, ni siquiera son conscientes de que un millén es 1.000.000, que
mil millones es 1.000.000.000 y que un billén es 1.000.000.000.000.
En un estudio reciente, los doctores Kronlund y Phillips, de la Universidad de
Washington, demostraban que la mayoria de apreciaciones de los médicos acerca
de los riesgos de distintas operaciones, tratamientos y mediciones eran
completamente errdneas (incluso en sus propias especialidades), y a menudo el
error era de varios ordenes de magnitud. En cierta ocasion tuve una conversacion
con un médico que, en un intervalo de unos veinte minutos, llegdé a afirmar que
cierto tratamiento que estaba considerando:

a. presentaba un riesgo de uno en un millon;

b. era seguro al 99 por ciento; y

c. normalmente salia a la perfeccion.
Dado que hay tantos médicos que piensan que por lo menos ha de haber once

personas en la sala de espera para que ellos no estén mano sobre mano, esta

nueva muestra de su anumerismo no me sorprende lo mas minimo.
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Para tratar con nimeros muy grandes o muy pequefios, la notacion cientifica suele
resultar a menudo mas facil y clara que la normal, y por tanto echaré mano de ella
algunas veces. La cosa no encierra gran dificultad. 10" representa un 1 seguido de
N ceros, asi 10* es 10.000 y 10° son mil millones. 10~ quiere decir 1 dividido por
10", asi por ejemplo, 10™* es 1 dividido entre 10.000 6 0,0001 y 107? es una
centésima. 4 x 10° es 4 x 1.000.000 6 4.000.000; 5,3 x 10° significa 5,3 x
100.000.000 6 530.000.000; 2 x 107° es 2 x 1/1.000 6 0,002; 3,4 x 10~ ' significa
3,4 %< 1/10.000.000 6 0,00000034.

¢Por qué las revistas o los diarios no utilizan en sus relatos esta notacion cientifica?
No es ni con mucho tan misteriosa como muchos de los temas de que tratan esas
publicaciones y resulta bastante mas util que el fracasado cambio al sistema
decimal sobre el que se han escrito tantos articulos pesados. La expresion 7,39842
x 10" es mas legible y mas facilmente comprensible que setenta y tres mil
novecientos ochenta y cuatro millones doscientos mil.

En notacion cientifica, las respuestas a las preguntas que planteé al principio son las
siguientes: el cabello humano crece aproximadamente a razén de 1,6 x 107°
kilometros por hora; cada dia mueren en la tierra unas 2,5 x 10° personas y cada
afio se fuman aproximadamente 5 x 10 cigarrillos en los Estados Unidos. Las
expresiones de estos numeros en notacion comun son: 0,000000016 kilometros por

hora, 250.000 personas y 500.000.000.000 cigarrillos.

2. Sangre, montanas y hamburguesas

En una columna sobre anumerismo en Scientific American, el informéatico Douglas
Hofstadter cita el caso de la Ideal Toy Company, que en el envoltorio del cubo de
Rubik afirmaba que el cubo admitia mas de tres mil millones de configuraciones
distintas. Si uno lo calcula, obtiene que las configuraciones posibles son mas de 4 x
10*°, un 4 seguido de 19 ceros. La frase del envoltorio es cierta, las configuraciones
posibles son, en efecto, méas de tres mil millones. La subestimaciéon que supone esa
cifra es, sin embargo, un sintoma de un omnipresente anumerismo que encaja muy
mal en una sociedad tecnolégicamente avanzada. Es como si en la entrada del
Lincoln Tdnel hubiera un rétulo anunciando: Nueva York, mas de 6 habitantes; o

como si McDonald se vanagloriara de haber vendido mas de 120 hamburguesas.
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El namero de 4 < 10" no es lo que se dice frecuente, pero si lo son cifras como diez
mil, un millbn o un billbn. Para poder establecer comparaciones rapidamente,
deberiamos disponer de ejemplos de conjuntos que constaran de un millébn de
elementos, de mil millones, etc. Por ejemplo, saber que un milldn de segundos sélo
duran aproximadamente once dias y medio, mientras que para que pasen mil
millones de segundos hay que esperar casi 32 afos, nos permite formarnos una
idea mas clara de la magnitud relativa de dichos nimeros. (Y los billones? La edad
del homo sapiens moderno es probablemente menor que 10 billones de segundos, y
la total desaparicion de la variante Neandertal del primitivo homo sapiens ocurrio
hace s6lo un billbn de segundos. La agricultura aparecido hace unos 300 mil millones
de segundos (diez mil afos), la escritura hace unos 150 mil millones de segundos, y
tenemos musica rock desde hace tan solo unos mil millones de segundos.

Otras fuentes mas comunes de numeros grandes son el billon de dodlares del
presupuesto federal y nuestra creciente reserva de armamento. Dado que los
Estados Unidos tienen unos 250 millones de habitantes, cada mil millones de
dolares del presupuesto federal representa una carga de 4 dolares por cada
norteamericano. Por tanto, un presupuesto anual de defensa de casi un tercio de
billon de ddlares significa aproximadamente 5.000 dolares anuales por cada familia
de cuatro personas. ¢En qué se ha invertido este dineral (nuestro y suyo) al cabo de
los afios? El equivalente de TNT de todas las armas nucleares del mundo es de unos
25.000 megatones, 25 billones de kilos, que significan unos 5.000 kilos por cada
persona humana del planeta. (A propdsito, medio kilo basta para destruir un coche
y matar a todos sus ocupantes). Las armas nucleares que puede llevar un solo
submarino Trident tienen un poder explosivo ocho veces mayor que el empleado en
toda la segunda guerra mundial.

Pasemos ahora a citar ejemplos mas alegres de numeros pequefios. El modelo que
suelo tomar para el humilde millar es una seccion del Veterans Stadium de
Filadelfia, que sé que tiene 1.008 asientos, y que uno puede representarse
facilmente. La pared norte de un garaje que hay cerca de mi casa tiene casi
exactamente diez mil ladrillos. Para cien mil, suelo pensar en el nUmero de palabras

de una novela un poco gruesa.
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Para hacerse una idea de la magnitud de los numeros grandes es util proponer una
0 dos colecciones como las anteriores para cada potencia de diez, hasta la
decimotercera o la decimocuarta. Y cuanto mas personales sean, mejor. También es
bueno practicar haciendo estimaciones de cualquier cantidad que pueda picarnos la
curiosidad: ¢Cuantas pizzas se consumen anualmente en los Estados Unidos?
¢Cuantas palabras lleva uno dichas a lo largo de su vida? ¢(Cuantos nombres de
persona distintos salen cada afio en el New York Times? ¢(Cuantas sandias cabrian
en el Capitolio?

Calculad aproximadamente cuantos coitos se practican diariamente en el mundo.
¢Varia mucho este niumero de un dia a otro? Estimad el nimero de seres humanos
en potencia, a partir de todos los O6vulos y espermatozoides que han existido, y
encontraréis que los que han convertido esta potencia en acto son, contra toda
probabilidad, increiblemente afortunados.

En general estos céalculos son muy faciles y a menudo resultan sugerentes. Por
ejemplo: ¢cudl es el volumen total de la sangre humana existente en el mundo? El
macho adulto medio tiene unos cinco litros de sangre, la hembra adulta un poco
menos, Yy los nifios bastante menos. Asi, si calculamos que en promedio cada uno de
los 5 mil millones de habitantes de la tierra tiene unos cuatro litros de sangre,
llegamos a que hay unos 20 mil millones (2 x 10%°) de litros de sangre humana.
Como en cada metro cubico caben 1.000 litros, hay aproximadamente 2 < 10’
metros cubicos de sangre. La raiz cubica de 2 x 10’ es 270. Por tanto, jtoda la
sangre del mundo cabria en un cubo de unos 270 metros de largo, un poco mas de
un dieciseisavo de kildmetro cubico!

El area del Central Park de Nueva York es de 334 hectareas, esto es unos 3,34
kilbmetros cuadrados. Si lo rodearamos con una pared, toda la sangre del mundo
sOlo alcanzaria para llenarlo hasta una altura de unos seis metros. EI Mar Muerto,
situado en la frontera entre Israel y Jordania, tiene una superficie de unos 1.000
kilbmetros cuadrados. Si vertiéramos toda la sangre del mundo en el Mar Muerto,
sus aguas soOlo subirian dos centimetros. Estas cifras resultan del todo
sorprendentes, incluso fuera de su contexto: jno hay tanta sangre en el mundo! Si

comparamos su volumen con el de toda la hierba, todas las hojas o todas las algas
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del mundo, queda clarisima la posicion marginal del hombre entre las demas formas
de vida, por lo menos en lo que a volumen se refiere.

Cambiemos por un momento de dimensiones y consideremos la relacion entre la
velocidad supersonica del Concorde, que va a unos 3.000 kilbmetros por hora, y la
del caracol, que se desplaza a unos 7,5 metros por hora, es decir, a 0,0075
kilbmetros por hora. La velocidad del Concorde es unas 400.000 veces mayor que la
del caracol. Mas impresionante aun es la relacion entre la velocidad con que un
ordenador medio suma diez digitos y la de un calculador humano. El ordenador lo
hace mas de un millbn de veces mas rapido que nosotros, que, con nuestras
limitaciones, nos parecemos un poco al caracol. Para los superordenadores la
relacion es de mil millones.

Y para terminar daremos otro ejemplo de célculo terrenal que suele usar un asesor
cientifico del MIT para eliminar aspirantes en las entrevistas de seleccion de
personal: pregunta cuanto se tardaria en hacer desaparecer una montafa aislada,
como el Fujiyama japonés, por ejemplo, transportandola con camiones. Supdéngase
que, durante todo el dia, llega un camién cada 15 minutos, es cargado
instantdneamente de tierra y piedras, y se va sin interrumpir al siguiente camion.
Daremos la respuesta méas adelante, anticipando que el resultado es un tanto

sorprendente.

3. Los numeros colosales y los 400 de Forbes

El tema de los cambios de escala ha sido uno de los pilares de la literatura mundial,
desde la Biblia hasta los liliputienses de Swift, y desde Paul Bunyan hasta el colosal
Gargantua de Rabelais. Siempre me ha chocado, sin embargo, la inconsistencia que
han mostrado los distintos autores en su empleo de los nUmeros grandes.

Se dice que el nifio Gargantia se tomaba la leche de 17.913 vacas. De joven fue a
estudiar a Paris montado en una yegua que abultaba como seis elefantes y llevaba
colgadas del cuello las campanas de Notre Dame a modo de cascabeles. En el
camino de vuelta a casa, fue atacado a cafionazos desde un castillo y se saco las
bombas del pelo con un rastrilo de 300 metros de longitud. Para hacerse una

ensalada cortaba lechugas del tamafio de un nogal y devoraba media docena de
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peregrinos que se habian refugiado en la arboleda. ¢Pueden apreciar las
inconsistencias internas de este cuento?

El Génesis dice que durante el Diluvio «quedaron cubiertos todos los montes sobre
la faz de la tierra». Si se toma esto literalmente, resulta que la capa de agua sobre
la tierra tendria entre 5.000 6 6.000 metros de grosor, lo que equivale a mas de
2.500 millones de kilometros cubicos de agua. Como segun el relato biblico del
Diluvio durd 40 dias con sus noches, es decir, s6lo 960 horas, la tasa de caida de la
lluvia ha de haber sido por lo menos de cinco metros por hora, suficiente para echar
a pigue un avion y con mayor motivo un arca cargada con miles de animales a
bordo.

Darse cuenta de inconsistencias internas como esas es uno de los placeres menores
de tener cierta cultura numérica. Lo importante, sin embargo, no es que uno esté
analizando permanentemente la consistencia y la plausibilidad de los niameros, sino
que, cuando haga falta, pueda recoger informaciéon de los puros datos numeéricos, y
que pueda refutar afirmaciones, basandose soélo en las cifras que las acompafian. Si
la gente estuviera mas capacitada para hacer estimaciones y calculos sencillos, se
sacarian (0o no) muchas conclusiones obvias, y no se tendrian en consideracion
tantas opiniones ridiculas.

Antes de volver a Rabelais, consideraremos dos alambres colgantes con la misma
seccion transversal. (Seguro que es la primera vez que se imprime esta frase). Las
fuerzas que actuan sobre los alambres son proporcionales a sus masas y estas son
proporcionales a sus respectivas longitudes. Como las éareas de las secciones
transversales de los alambres son iguales, la tension de cada uno, la fuerza dividida
por el area de la seccion transversal, varia en proporcion directa a la longitud del
alambre. Un alambre diez veces mas largo que otro soportara una tension diez
veces mayor. Con un razonamiento analogo se demuestra que de dos puentes
geomeétricamente semejantes, hechos del mismo material, el mas débil es
necesariamente el mayor.

Por la misma razén, no se puede aumentar de escala un hombre desde unos dos
metros hasta diez. Al multiplicar por cinco la altura, su peso aumentara en un factor
53, mientras que su capacidad para sostener peso dada por el area de la seccion

transversal de sus huesos aumentara sélo en un factor 5°%. Los elefantes son
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grandes, a costa de tener unas patas muy gruesas, mientras que las ballenas son
relativamente inmunes a este efecto por estar sumergidas en el agua.

Aunque en la mayoria de situaciones los aumentos y disminuciones de escala dan
primeras aproximaciones razonablemente buenas, a menudo dan malos resultados,
como lo prueban muchos ejemplos mundanos. Que el precio del pan suba un 6% no
significa que los yates vayan a subir también un 6 por ciento. Si una empresa crece
hasta un tamafio veinte veces mayor que el que tenia al empezar, las proporciones
relativas a sus distintos departamentos no tienen por qué seguir siendo las mismas.
Si la ingestion de mil gramos de cierta sustancia hace que una de cada cien ratas
contraiga cancer, no podemos concluir inmediatamente que la ingestién de sdlo cien
gramos hara que lo contraiga una de cada mil ratas.

En cierta ocasion escribi a una minoria importante de los 400 de Forbes, una lista de
los cuatrocientos norteamericanos mas ricos, pidiéndoles 25.000 ddélares como
subvencion a un proyecto en el que estaba trabajando en aquel tiempo. La fortuna
media de las personas con las que me puse en contacto era aproximadamente de
unos 400 millones de doélares (4 x 108, un nimero de doélares verdaderamente
colosal) y yo s6lo pedia 1/16.000 de esta cantidad. Tenia la esperanza de que la
proporcionalidad lineal valdria también en este caso, y me animaba pensando que si
algun extrafio me escribiera pidiendo una ayuda para un proyecto interesante y me
solicitara 25 ddlares, mucho mas de 1/16.000 de mi propia fortuna, probablemente
le contestaria afirmativamente. Pero jay!, aunque recibi bastantes respuestas

amables, no consegui ni cinco.

4. Arquimedes y los numeros practicamente infinitos

La arquimedianidad es una propiedad fundamental de los numeros (llamada asi por
el matematico griego Arquimedes), segun la cual se puede rebasar cualquier
ndamero, por grande que sea, agregando repetidas veces cualquier nimero menor,
por pequeiio que este sea. Aungque esta propiedad sea en principio evidente, a
veces la gente se resiste a aceptar sus consecuencias, como ese alumno mio que
sostenia que el cabello humano no crece a razon de kildmetros por hora.
Desgraciadamente, la agregacion de los nanosegundos empleados en una operacion

simple de ordenador provoca largos embotellamientos en los problemas intratables,

Colaboracion de Sergio Barros 13 Preparado por Patricio Barros



El hombre anumérico www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

muchos de los cuales tardarian milenios en ser resueltos. No es sencillo
acostumbrarse al hecho de que los tiempos y distancias minasculos de la
microfisica, y también la inmensidad de los fendmenos astronémicos, comparten las
dimensiones de nuestro mundo a escala humana.

Esta claro, pues, como la propiedad anterior llevo a Arquimedes a su famosa
afirmacion de que si le dieran un punto de apoyo, una palanca lo bastante larga y
un lugar donde situarse, podria, él solo, levantar la tierra. La inconsciencia de la
aditividad de las pequerfias cantidades es otro defecto de los anuméricos, que por lo
visto no se acaban de creer que sus pequeios aerosoles de laca para el cabello
puedan atacar en lo mas minimo la capa de ozono de la atmodsfera, o que su
automovil particular contribuya al problema de la lluvia acida.

Por impresionantes que resulten las pirdmides, se construyeron piedra a piedra en
un tiempo mucho menor que los cinco mil o diez mil afios que harian falta para
transportar con camiones el Fujiyama con sus 4.000 metros de altura. Se atribuye a
Arquimedes un calculo parecido, aunque mas clasico. Calculé el nimero de granos
de arena necesarios para llenar la tierra y los cielos. Aunque no disponia de la
notacion exponencial, inventé algo similar, y sus calculos fueron en esencia
equivalentes a lo que sigue.

Interpretando «la tierra y los cielos» como una esfera centrada en la tierra,
empezamos por observar que el nimero de granos de arena que harian falta para
llenarla depende tanto del radio de la esfera como del grosor de la arena.
Suponiendo que quepan quince granos por pulgada lineal, cabran 15 x< 15 granos
por pulgada cuadrada y 15° granos por pulgada cibica. Como un pie son 12
pulgadas, hay 12° pulgadas en cada pie cubico y por tanto habra 15° x 12° granos
en cada pie cubico. Del mismo modo, habra 15° x 12° x 5.280° granos por milla
cubica. Teniendo ahora en cuenta la férmula del volumen de la esfera: 4/3 < p x el
radio al cubo, veremos que el numero de granos de arena necesarios para llenar
una esfera de un billon de millas de radio (mas o menos la estimacion hecha por
Arquimedes) es 4/3 x p x 1000.000.000° x 15° x 12°® x 5.280° que da
aproximadamente 10> granos de arena.

Esos calculos llevan aparejada una sensacion de poder que resulta dificil de explicar

y que implica, en cierto modo, abarcar mentalmente el mundo. Una versién mas
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moderna del problema es el calculo del numero aproximado de bits subatomicos
necesarios para llenar el universo. Este numero juega el papel del «infinito practico»
de los problemas de ordenador que se pueden resolver solo tedricamente.

El universo es, siendo un poco generosos, una esfera de unos 40 mil millones de
anos luz de didametro. A fin de simplificar el célculo, seremos ain mas generosos y
supondremos que es un cubo de 40 mil millones de afios luz de arista. El diametro
de los protones y neutrones es de unos 107'* centimetros. La pregunta
arquimediana que plantea el informatico Donald Knuth es: ;Cuantos cubitos de
10~" centimetros de diametro (una décima parte del diametro de estos nucleones)
cabrian en el universo? Un calculo sencillo da que el resultado es menor que 10™*.
Asi pues, un ordenador del tamafio del universo cuyas componentes elementales

fueran menores que los nucleones constaria de menos de 10'°

componentes. Los
célculos de problemas que precisaran de un nUmero mayor de componentes serian
imposibles. Aunque pueda parecer sorprendente, hay muchos de tales problemas,
algunos de ellos son comunes y, ademas, tienen interés practico.

Una unidad de tiempo comparablemente pequeia es el tiempo empleado por la luz,
que va a 300.000 kilbmetros por segundo, en recorrer los 10~ ** centimetros de
arista de uno de esos cubitos. Suponiendo que la edad del universo sea de 15 mil
millones de afios, tenemos que han pasado menos de 10* de tales unidades desde
el principio de los tiempos. Asi pues, cualquier calculo de ordenador que requiera
mas de 10* pasos (y seguro que cada uno de ellos tardara mas que una de esas
pequefias unidades de tiempo) ocupara en realizarse un tiempo mayor que la edad
actual de este universo. Como antes, hay muchos problemas asi.

Suponiendo que un ser humano tenga forma esférica y mas o menos un metro de
diametro (piénsese en una persona en cuclillas), acabaremos con unas cuantas
comparaciones biolégicamente reveladoras que son mas faciles de imaginar. El
tamano de una célula es al de una persona como el de esta al de Rhode Island. Del
mismo modo, un virus es a una persona como una persona a la tierra; un atomo es
a una persona como esta a la orbita de la tierra alrededor del sol, y un protén es a

una persona como una persona a la distancia a Alfa Centauro.

5. La regla del producto y los valses de Mozart
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Este es quizds un buen momento para insistir en lo que dije al principio, que el
lector anumérico puede saltarse tranquilamente los trozos mas dificiles que vaya
encontrando de vez en cuando. En las siguientes secciones puede que haya
algunos. Del mismo modo, el lector anumérico puede saltarse tranquilamente los
trozos triviales con que se encuentre. (Claro que cualquiera puede saltarse
tranquilamente cualquier parte del libro, pero preferiria que esto s6lo ocurriera con
parrafos aislados).

La llamada regla del producto es engafiosamente simple y muy importante. Segun
este principio, si una eleccién tiene M alternativas posibles y otra eleccion distinta
tiene N, entonces la realizacion de ambas elecciones, una tras otra, admite M x N
alternativas distintas. Asi, si una mujer tiene cinco blusas y tres faldas, puede
vestirse de 5 x 3 = 15 maneras distintas, pues puede llevar cualquier de sus cinco
blusas (B1, B2, B3, B4, B5) con cualquiera de sus tres faldas (F1, F2, F3), para

obtener una de las quince combinaciones siguientes:

B1l, F1 B1, F2 B1, F3
B2, F1 B2, F2 B2, F3
B3, F1 B3, F2 B3, F3
B4, F1 B4, F2 B4, F3
B5, F1 B5, F2 B5, F3

A partir de un menu de cuatro entrantes, siete segundos platos y tres postres, un
comensal puede elegir 4 x 7 x 3 = 84 comidas distintas, siempre que pida los tres
platos.

Anélogamente, el nimero de resultados posibles al lanzar dos dados es 6 x 6 = 36;
cualquiera de los seis numeros del primer dado se puede combinar con cualquiera
de los seis del segundo. El numero de resultados posibles con la condicion de que el
segundo dado no marque lo mismo que el primero es 6 x 5 = 30; cualquiera de los
seis numeros del primer dado se puede combinar con cualquiera de los cinco
numeros restantes del segundo. El niumero de resultados posibles al tirar tres dados
es 6 x 6 x 6 = 216. Y el numero de resultados posibles, con la condicién de que los

tres dados sefalen un nimero diferente, es 6 x 5 x 4 = 120.
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Este principio es sumamente util para el calculo de grandes numeros, como el
numero total de teléfonos con que se puede comunicar sin necesidad de marcar
prefijo, aproximadamente 8 x 10°. En primer lugar se puede marcar cualquiera de
los ocho digitos distintos de O 6 1 (que rara vez se usan en primera posicion), en
segundo lugar se puede elegir un digito cualquiera entre los diez posibles, y asi
sucesivamente hasta marcar siete digitos. (En realidad habria que tener en cuenta
otras restricciones sobre los numeros y los lugares que pueden ocupar, y esto
rebajaria el resultado a algo menos de los 8 millones). Del mismo modo, el numero
de matriculas de automoévil de una provincia que se pueden formar combinando dos
letras seguidas de cuatro cifras es 26° x 10*. Si se descartan las repeticiones,
entonces el numero posible de matriculas es 26 x 25 x 10 x 9 x 8 x 7.

Cuando los maximos dirigentes de ocho paises occidentales celebran una reunion en

la cumbre y posan juntos para una foto, pueden alinearse, de

8x7x6x5%x4%x3x2x1=40.320

maneras distintas. ¢Por qué? ¢En cuantas de estas 40.320 fotos posibles apareceran
juntos el presidente Reagan y la primera ministra Margaret Thatcher? Para
contestar a esta pregunta, supongase que Reagan y Thatcher estan metidos en un
gran saco de arpillera. Los siete objetos de que disponemos (los seis dirigentes

restantes y el saco) se pueden alinear de

7T>x6x5x%x4x3x2x1=5.040 maneras

(hemos vuelto a usar la regla del producto). Este nimero hay que multiplicarlo
luego por dos, pues cuando saquemos a Reagan y a Thatcher del saco les podremos
ordenar de dos maneras distintas. Hay pues 10.080 posibles fotos distintas en las
que Reagan y Thatcher salen juntos. Por tanto, si los ocho dirigentes se alinean al
azar, la probabilidad de que estos dos salgan el uno junto a la otra es
10.080/40.320 = 1/4.

En cierta ocasion Mozart compuso un vals en el que especificaba once posibilidades

distintas para catorce de los dieciséis compases y dos posibilidades para uno de los
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dos restantes. De este modo el vals admitia 2 x 11 variaciones, de las cuales sélo
se ha interpretado una infima parte. En una tesitura parecida, el poeta francés
Raymond Queneau escribiéo un libro titulado Cent mille milliards de poémes que
tenia diez paginas, con un soneto en cada una. Las paginas del libro estaban
cortadas de modo que se pudiera tomar un verso de cada soneto. Asi, una vez
escogido el primer verso, se podia elegir independientemente el segundo verso,
luego el tercero, etc. Queneau decia que absolutamente todos los 10'* sonetos
resultantes tenian sentido, aunque lo mas probable es que nadie se haya
entretenido en comprobarlo.

En general la gente no se hace idea del tamafo que pueden llegar a tener estas
colecciones tan aparentemente ordenadas. En cierta ocasion un informador
deportivo sugirié en un articulo a un entrenador de béisbol que probara cada una de
las posibles combinaciones de los veinticinco jugadores que formaban su equipo
hasta dar con el 9 ideal. La sugerencia admite muchas interpretaciones, pero en
cualquier caso el numero de partidos que habria que jugar es tan grande que los

jugadores habrian muerto mucho antes de que se hubieran jugado todos.

6. Los helados de tres sabores y el truco de Von Neumann
Las heladerias Baskin-Robbins anuncian helados de treinta y un sabores distintos. El

numero de helados posibles de tres sabores distintos es por tanto

31 x 30 x 29 = 26.970;

cualquiera de los treinta y un sabores puede estar encima, cualquiera de los treinta
restantes puede estar en el centro y cualquiera de los veintinueve restantes debajo.
Si no nos importa el orden en que estan los sabores del helado, sino que sdélo nos
interesa saber cuantos posibles helados de tres sabores hay, dividiremos 26.970
entre 6, con los que obtendremos 4.495 helados distintos. El motivo de esta division
es que hay 6 = 3 x 2 x 1 maneras distintas de ordenar los tres sabores en un

helado de, por ejemplo, fresa, vainilla y chocolate:

FVC, FCV, VFC, VCF, CVF y CFV.
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Como la misma ley vale para todos los helados de tres sabores, el nUmero de estos

es:

31 x 30 x 29
3 X2X1

= 4.495

Un ejemplo menos engordante lo tenemos en las muchas loterias del tipo loto en las
que para ganar hay que acertar una posible combinacion de seis numeros elegidos

entre cuarenta. Si el orden en que se eligen los nUmeros es importante, hay

(40 x 39 x 38 x 37 x 36 x 35) = 2.763.633.600

maneras distintas de escogerlos. Por el contrario, si sélo nos interesa la coleccién de
seis niumeros y no el orden en que se han escogido (como ocurre en esas loterias),
entonces hemos de dividir 2.763.633.600 por 720 para determinar el numero de

apuestas distintas, y obtenemos 3.838.380. Es necesario dividir, pues hay

720=6 x5x4x3x2x1

maneras de ordenar los seis numeros que forman cada apuesta.
Otro ejemplo, de importancia considerable para los jugadores de cartas, lo tenemos
en el nimero de posibles manos de poker a cinco cartas. Si el orden de las cartas es

importante, hay

52 x 51 x 50 x 49 x 48
posibles maneras de tener cinco cartas. Como en el juego no importa el orden,
dividiremos el producto por (56 x 4 x 3 x 2 x 1) y obtenemos que hay 2.598.960

manos posibles. Conociendo este niumero podemos calcular varias probabilidades

interesantes. La de tener cuatro ases, por ejemplo, es 48/2.598.960
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(aproximadamente 1 entre 50.000) pues hay 48 manos distintas con cuatro ases,
debido a que la quinta carta puede ser cualquiera de las 48 restantes en el mazo.

Obsérvese que los nimeros obtenidos en los tres ejemplos tienen la misma forma:

32 X 30 x 29
3 X2X1

helados distintos de tres sabores,

40 X 39 x 38 x 37 x 36 x 35
b X5hx4x3x2x1

maneras diferentes de escoger seis numeros de entre cuarenta, y

52 X 51 X 50 x 49 x 48
EXx4x3x2x1

manos de poker distintas. Las cantidades obtenidas de este modo se llaman
nameros combinatorios. Salen siempre que queremos calcular el numero de
posibles colecciones de R elementos escogidos de entre N dados, sin importar el
orden en que hagamos la seleccion.

En el calculo de probabilidades se puede emplear una variante de la regla del
producto. Si dos acontecimientos son independientes, en el sentido de que el
resultado de uno de ellos no influye en el del otro, la probabilidad de que ocurran
ambos a la vez se calcula multiplicando las probabilidades de que ocurra cada uno
de ellos por separado.

Por ejemplo, la probabilidad de que salgan dos caras al lanzar dos veces una

moneda es

Colaboracion de Sergio Barros 20 Preparado por Patricio Barros



El hombre anumérico www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

pues de los cuatro resultados igualmente probables: (cruz, cruz), (cruz, cara),
(cara, cruz) y (cara, cara), uno de ellos es «dos caras». Por la misma regla, la

probabilidad de que al lanzar cinco veces una moneda salgan solo caras es

pues uno de los treinta y dos resultados posibles e igualmente probables es que
salgan cinco caras consecutivas.

Como la probabilidad de que una ruleta se pare en rojo es 18/38, y como las
distintas tiradas de una ruleta son independientes, la probabilidad de que salga rojo
cinco veces seguidas es (18/38)° (esto es, 0,024 6 2,4 %). Del mismo modo, dado
que la probabilidad de que alguien escogido al azar no haya nacido en julio es
11/12, y que los cumpleafos de las personas son independientes, la probabilidad de
que de entre doce personas elegidas al azar ninguna haya nacido en julio es
(11/12)** (es decir 0,352 6 35,2%). El concepto de independencia de los
acontecimientos juega un papel muy importante en la teoria de la probabilidad, y
cuando se da, la regla del producto simplifica considerablemente los calculos.

El jugador Antoine De Gambaud, Chevalier de Mére, planteé al filésofo y
matemaéatico francés Pascal uno de los problemas mas antiguos de la teoria de la
probabilidad. De Gambaud queria saber cual de los dos casos siguientes es mas
probable: sacar por lo menos un 6 al tirar cuatro veces un solo dado, o sacar un 12
en veinticuatro tiradas con dos dados. La regla del producto aplicada a las
probabilidades basta para hallar el resultado si se tiene en cuenta también la
probabilidad de que no se dé un caso es igual a 1 menos la probabilidad de que si
ocurra (si el riesgo de lluvia es de un 20%, la probabilidad de que no llueva es del
80%).

Como la probabilidad de que no salga ningin 6 en una tirada del dado es 5/6, la
probabilidad de que no salga en ninguna de las cuatro tiradas es (5/6)*. Restando
este numero de 1 tendremos la probabilidad de que este caso (ningun 6) no ocurra,

es decir, de que salga por lo menos un 6:
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Analogamente, la probabilidad de que por lo menos salga un 12 en veinticuatro

tiradas de un par de dados resulta ser

35,24
1 — (—) = 0,49
36

Un ejemplo méas contemporaneo del mismo tipo de calculo lo tenemos en la
probabilidad de contraer el SIDA por via heterosexual. Se estima que el riesgo de
contraer esta enfermedad en un solo contacto heterosexual sin proteccién con un
companfero afectado del SIDA es aproximadamente de uno entre quinientos (esta es
la media de los resultados de cierto numero de estudios). Por tanto, la probabilidad
de no contraerlo en un solo contacto es 499/500. Si, como muchos suponen, los
riesgos son independientes, entonces la probabilidad de no ser victima al cabo de
dos contactos es (499/500)% y después de N encuentros es (499/500)". Como
(499/500)%**° es 1/2, el riesgo de contraer el SIDA llega a ser aproximadamente del
50% al cabo de un afo de coitos heterosexuales diarios sin proteccion, con un
portador de la enfermedad.

Si se usa condon, el riesgo de ser contagiado en un coito heterosexual con un
portador reconocido de la enfermedad disminuye a uno sobre cinco mil, y una
relacion sexual diaria durante diez afios con esa persona enferma (suponiendo que
este sobreviva durante todo este tiempo) comportaria un riesgo del 50% de
contagio. Si no se conoce el estado de salud del compafiero (o compariera), pero se
sabe que no estd en ningun grupo de riesgo conocido, la probabilidad de contagio
en un solo coito es de uno sobre cinco millones sin usar preservativo, y de uno
sobre cincuenta millones en caso contrario. Es mayor el riesgo de morir en

accidente de automovil al volver a casa después de la cita.
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A menudo dos partes contrarias deciden un resultado lanzando una moneda al aire.
Cualquiera de las dos partes, o ambas, podrian sospechar que la moneda esta
cargada. Aplicando la regla del producto, el mateméatico John von Neumann ide6 un
truco que permite que los contendientes usen una moneda cargada y sin embargo
se obtengan resultados limpios.

Se tira dos veces la moneda. Si salen dos caras o dos cruces, se vuelve a tirar otras
dos veces. Si sale cara-cruz, gana la primera parte, y si sale cruz-cara, gana la
segunda. La probabilidad de ambos resultados es la misma, aun si la moneda esta
cargada. Por ejemplo, si sale cara el 60 por ciento de las veces y cruz el 40 por

ciento restante, la secuencia cruz-cara tiene una probabilidad de salir de

0,4 < 0,6 =0,24

y la secuencia cara-cruz, una probabilidad de

0,6 x0,4=0,24

Asi pues, ambas partes pueden estar seguras de la limpieza del resultado, a pesar
de que la moneda sea defectuosa (a no ser que se hagan otro tipo de trampas).

Un instrumento importante, intimamente relacionado con la regla del producto y los
numeros combinatorios, es la distribucién binomial de probabilidad. Aparece
siempre que consideramos una prueba o procedimiento que admite dos resultados,
llamémosles «positivo» y «negativo», y pretendemos conocer la probabilidad de que
al cabo de una serie de N intentos se obtenga «positivo» en R de ellos. Si el 20 por
ciento de todos los refrescos servidos por una maquina expendedora se derraman
del vaso, ¢cual es la probabilidad de que en las préximas diez ventas se derramen
exactamente tres? ;Y tres como maximo? ;Cual es la probabilidad de que en una
familia de cinco hijos exactamente tres sean chicas? Si una décima parte de las
personas tienen cierto grupo sanguineo, ¢cudl es la probabilidad de que entre cien
personas escogidas al azar exactamente ocho de ellas pertenezcan a este grupo

sanguineo? ;Y ocho como maximo?
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Pasemos a resolver el problema de la maquina expendedora de refrescos que
derrama liquido en el 20 por ciento de los vasos que sirve. La probabilidad de que el
vaso se desborde en los tres primeros refrescos y no en los siete restantes es,

aplicando la regla del producto para la probabilidad:

(0,2)° = (0,8)’

Pero hay muchas maneras de que sean exactamente tres los vasos derramados en

diez ventas, y la probabilidad de cada una de ellas es precisamente

(0,2)° = (0,8)’

Podria ser que solo se vertieran los tres ultimos, o s6lo el cuarto, el quinto y el

noveno, etc. Por tanto, como hay

10 X 9 X 8

= 120
3 Xx2X1

maneras distintas de elegir tres vasos de entre diez (numero combinatorio), la
probabilidad de que algan conjunto de tres vasos se vierta es 120 x (0,3)°® x (0,8)".
Para determinar la probabilidad de que se derramen tres vasos como maximo, se
calcula primero la probabilidad de que se derramen exactamente tres, cosa que ya
hemos hecho, y se le suman las probabilidades de que se derramen dos, uno y cero,
respectivamente. Estas probabilidades se determinan por el mismo procedimiento.
Afortunadamente disponemos de tablas y de buenas aproximaciones que nos sirven

para acortar este tipo de calculos.

7. Julio César y tu

Para terminar, daremos otras dos aplicaciones de la regla del producto, la primera
un tanto deprimente y la segunda, esperanzadora. La primera es la probabilidad de
no sufrir ninguna enfermedad, accidente u otra desgracia de cierta lista que

enumeraré. No morir en un accidente de automovil es seguro en un 99 por ciento,
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mientras que un 98 por ciento de nosotros se salvara de morir en un accidente
domeéstico. Tenemos una probabilidad del 95 por ciento de librarnos de una
enfermedad pulmonar; un 90 por ciento de la locura; un 80 por ciento del cancer, y
un 75 por ciento de una enfermedad del corazén. He tomado solo estas cifras a
modo de ejemplo, pero se pueden hacer estimaciones muy precisas para una amplia
gama de posibles calamidades. Y aunque la probabilidad de librarse de cada una de
estas enfermedades o accidentes por separado es alentadora, la de salvarse de
todas no lo es. Si suponemos que, en general, estas desgracias son independientes,
y multiplicamos todas las probabilidades citadas, el producto se hace en seguida
inquietantemente pequefio: la probabilidad de no padecer ninguna desgracia de
esta corta lista que he citado es menor del 50 por ciento. Resulta pues preocupante
que algo tan inofensivo como la regla del producto pueda intensificar en tal medida
nuestra mortalidad.

El segundo ejemplo, mas esperanzador, trata de una especie de persistencia
inmortal. Primero, apreciado lector, inspira profundamente. Supongamos que el
relato de Shakespeare es exacto y que César dijo «Tu también, Bruto» antes de
expirar. ;Cuél es la probabilidad de que hayas inhalado por lo menos una de las
moléculas que exhal6 César en su dltimo suspiro? La respuesta es
sorprendentemente alta: mas del 99 por ciento.

Por si no me crees, he supuesto que al cabo de mas de dos mil afios esas moléculas
se han repartido uniformemente por el mundo y que la mayoria aun estan libres en
la atmoésfera. Una vez aceptadas estas hipoOtesis tan razonables, el célculo de la
probabilidad que nos interesa es inmediato. Si hay N moléculas de aire en la
atmosfera, de las cuales A fueron exhaladas por César, la probabilidad de que hayas
inhalado una de estas ultimas molécula es A/N. Por el contrario, la probabilidad de
que cualquier molécula que hayas inhalado no proceda de César es 1 — A/N. Por la
regla del producto, si inhalas tres moléculas, la probabilidad de que ninguna de ellas

venga de César es
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Analogamente, si inhalas B moléculas, la probabilidad de que ninguna proceda de
César es aproximadamente

A8
1 —=
-5

Por tanto, la probabilidad del caso complementario, que hayas inhalado al menos
una de las moléculas que se exhald, es

AE
1—[1——
N

A, B (valen 1/30-ésimo de litro, o sea 2,2 x 10* moléculas) y N (aproximadamente
10* moléculas) tienen valores que hacen que esta probabilidad sea mayor que

0,99. Es fascinante que a la larga hayamos de ser los unos parte de los otros, al
menos en el sentido minimo de este ejemplo.
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Capitulo 2

Probabilidad y coincidencia

No es ningun milagro que, en el largo
transcurrir del tiempo, mientras Fortuna
sigue su curso aca y acull4, hayan de
ocurrir  espontaneamente numerosas
coincidencias.

Plutarco

«Tu también eres Capricornio. jQué

emocion!».

Contenido:

Algunos cumpleafios y un cumpleafios determinado

Encuentros fortuitos

Un timo bursatil

Valores esperados: de los analisis de sangre al juego del chuck-a-luck
Eligiendo conyuge

Las coincidencias y la ley

Monedas no trucadas y ganadores o perdedores en el juego de la vida

®» N O O k0N

La racha de suerte y el manitas

Un hombre que viajaba mucho estaba preocupado por la posibilidad de que hubiera
una bomba en su avion. Calculé la probabilidad de que fuera asi y, aunque esta era
baja, no lo era lo suficiente para dejarlo tranquilo. Desde entonces lleva siempre
una bomba en la maleta. Segun él, la probabilidad de que haya dos bombas a bordo

es infinitesimal.
1. Algunos cumpleafnos y un cumpleafos determinado

Sigmund Freud sefialé en cierta ocasion que las coincidencias no existen. Carl Jung

hablé de los misterios de la sincronizacién. Y en general la gente habla de ironias
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por aqui e ironias por alla. Tanto si las llamamos coincidencias, sincronizaciones o
ironias, resulta que son mucho mas frecuentes que lo que la gente cree.

He aqui algunos ejemplos representativos: «jOh! Pues mi cufiado fue también a esa
escuela, el hijo de mi amigo le cuida el césped al director, y ademas la hija de mi
vecino conoce a una chica que habia sido jefa de animadoras del equipo de la
escuela». «La idea de pez ha salido en cinco ocasiones desde que ella me ha
confesado esta mafana que le asustaba pescar en medio del lago. Pescado para
comer, el motivo de los peces del vestido de Carolina, el..». Cristébal Colon
descubrié el Nuevo Mundo en 1492 y su compatriota Enrico Fermi descubri6 el
nuevo mundo del &tomo en 1942. «Primero dijiste que querias seguirle la corriente
a él, pero luego dijiste que querias seguirle la corriente a ella. Esta clarisimo lo que
te pasa». La razon entre las alturas de los edificios Sears de Chicago y Woolworth
de Nueva York coincide en lo que respecta a las cuatro primeras cifras (1,816 frente
a 1.816) con la razén entre las masas del proton y el electron. Reagan y Gorbachov
firmaron el tratado INF el 8 de diciembre de 1987, exactamente siete afios después
de que John Lennon fuera asesinado.

Una de las principales caracteristicas de las personas anuméricas es la tendencia a
sobrestimar la frecuencia de Ilas coincidencias. Generalmente dan mucha
importancia a todo tipo de correspondencias, y, en cambio, dan muy poca a
evidencias estadisticas menos relumbrantes, pero absolutamente concluyentes. Si
adivinan el pensamiento de otra persona, 0 tienen un sueflo que parece que ha
ocurrido, o leen que, pongamos por caso, la secretaria del presidente Kennedy se
llamaba Lincoln y que la del presidente Lincoln se llamaba Kennedy, lo consideran
una prueba de cierta armonia maravillosa y misteriosa que rige de algun modo su
universo personal. Pocas experiencias me descorazonan mas que encontrarme con
alguien que parece inteligente y abierto, que de pronto me pregunta por mi signo
del zodiaco y que luego empieza a encontrar caracteristicas de mi personalidad que
encajan en ese signo (independientemente de qué signo le haya dicho yo).

El siguiente resultado, bien conocido en probabilidad, es una buena ilustracion de la
sorprendente probabilidad de las coincidencias. Como el afio tiene 366 dias

(incluimos el 29 de febrero), tendriamos que reunir 367 personas para estar
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seguros de que por lo menos dos personas del grupo han nacido el mismo dia. ¢Por
qué?

Ahora bien, ¢qué pasa si nos contentamos con tener una certeza de solo el 50%7?
¢Cuantas personas habra de tener el grupo para que la probabilidad de que por lo
menos dos de ellas hayan nacido el mismo dia sea una mitad? A primera vista uno
diria que 183, la mitad de 366. La respuesta sorprendente es que solo hacen falta
veintitrés. En otras palabras, exactamente la mitad de las veces que se reunen
veintitrés personas elegidas al azar, dos o mas de ellas han nacido el mismo dia.
Para aquellos lectores que no se acaban de creer el resultado, he aqui una breve
deduccién. Segun la regla del producto, cinco fechas distintas se pueden elegir de
(365 x 365 x 365 x 365 x 365) maneras distintas (si se permiten las repeticiones).
De estos 365° casos, en solo 365 x 364 x 363 x 362 x 361 ocurre que no hay dos
fechas repetidas; se puede escoger en primer lugar cualquiera de los 365 dias,
cualquiera de los 364 restantes en segundo, y asi sucesivamente. Asi pues,
dividiendo este ultimo producto (365 x 364 x 363 x 362 x 361) entre 365°,
tendremos la probabilidad de que cinco personas escogidas al azar no celebren el
cumpleafios el mismo dia. Y si restamos esta probabilidad de 1 (o del 100% si
trabajamos con porcentajes), tendremos la probabilidad complementaria de que al
menos dos de las cinco personas hayan nacido el mismo dia. Un céalculo analogo,
tomando 23 en vez de 5, da 1/2, el 50% para la probabilidad de que por lo menos
dos personas de entre 23 celebren el cumpleafios el mismo dia.

Hace un par de afios alguien trataba de explicar esto en el programa de Johnny
Carson. Este no lo creyé y, como entre el publico del estudio habia unas 120
personas, preguntd cuantas de ellas habian nacido el mismo dia, pongamos el 19 de
marzo. Nadie se levanté y el invitado, que no era matematico, adujo algo
incomprensible en su defensa. Lo que tendria que haber dicho es que hacen falta
veintitrés personas para tener una certeza del 50% de que un par de ellas
comparten algun cumpleafios, no uno concreto como el 19 de marzo. Se necesita un
grupo mayor, 253 personas para ser exactos, para tener una seguridad del 50% de
que una de ellas celebre su cumplearios el 19 de marzo.

Vamos a deducir esto ultimo en unas pocas lineas. Como la probabilidad de que uno

no haya nacido el 19 de marzo es 364/365, y como los cumpleaios son
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independientes, la probabilidad de que dos personas no hayan nacido el 19 de
marzo es 364/365 x 364/365. Y la probabilidad de que N personas no celebren el
cumpleafios en este dia es (364/365)", lo que para N = 253 da aproximadamente
1/2. Por tanto, la probabilidad complementaria de que por lo menos una de estas
253 personas haya nacido el 19 de marzo es también 1/2, o el 50%.

La moraleja vuelve a ser que mientras es probable que ocurra algun hecho
improbable, lo es mucho menos que se dé un caso concreto. El divulgador
matematico Martin Gardner ilustra la distincion entre acontecimientos genéricos y
acontecimientos concretos por medio de una ruleta con las veintiséis letras del
alfabeto. Si se la hace girar cien veces y se apunta la letra que sale cada vez, la
probabilidad de que salga la palabra GATO o FRIO es muy baja, pero la probabilidad
de que salga alguna palabra es ciertamente alta. Como ya he sacado a colacion el
tema de la astrologia, el ejemplo de Gardner aplicado a las iniciales de los meses
del afio y de los planetas viene particularmente a cuento. Los meses
EFMAMJJASOND nos dan JASON, y con los planetas MVTMJSUNP tenemos SUN.
¢Tiene esto alguna trascendencia? En absoluto.

La conclusion paraddjica es que seria muy improbable que los casos improbables no
ocurrieran. Si no se concreta con precision cuél es el acontecimiento a predecir,
puede ocurrir un suceso de tipo genérico de muchisimas maneras distintas.

En el proximo capitulo hablaremos de los curanderos y de los televangelistas, pero
ahora viene a cuento observar que sus predicciones suelen ser lo suficientemente
vagas como para que la probabilidad de que se produzca un hecho del tipo predicho
sea muy alta. Son las predicciones concretas las que raramente se hacen realidad.
Que un politico de fama nacional vaya a someterse a una operacion de cambio de
sexo, como predecia recientemente una revista de astrologia y parapsicologia, es
considerablemente mas probable que el hecho de que este politico sea
precisamente Koch, el alcalde de Nueva York. Que algun telespectador sane de su
dolor de estdbmago porque un predicador televisivo atraiga los sintomas es
considerablemente mas probable que el hecho de que esto le ocurra a un
espectador determinado. Analogamente, las politicas de seguros de amplia
cobertura, que compensan cualquier accidente, suelen ser a la larga mas baratas

que los seguros para una enfermedad o un accidente concretos.
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2. Encuentros fortuitos

Dos extrafios, procedentes de puntos opuestos de los Estados Unidos, se sientan
juntos en un viaje de negocios a Milwaukee y descubren que la mujer de uno de
ellos estuvo en un campo de tenis que dirigia un conocido del otro. Esta clase de
coincidencias es sorprendentemente corriente. Si suponemos que cada uno de los
aproximadamente 200 millones de adultos que viven en los Estados Unidos conoce
a unas 1.500 personas, las cuales estan razonablemente dispersas por todo el pais,
entonces la probabilidad de que cada dos tengan un conocido en comun es del uno
por ciento, y la de que estén unidos por una cadena con dos intermediarios es
mayor que el noventa y nueve por ciento.

Podemos entonces estar practicamente seguros, si aceptamos estas suposiciones,
de que dos personas escogidas al azar, como los extrafios del viaje de negocios,
estaran unidos por una cadena de dos intermediarios como mucho. Que durante su
conversacion pasen lista de las 1.500 personas que conoce cada uno (asi como de
los conocidos de estas), y asi sean conscientes de la relacion y de los dos
intermediarios, es ya un asunto mas dudoso.

Las suposiciones en que basamos la deduccion anterior se pueden relajar un tanto.
Quizas el adulto medio conozca menos de 1.500 personas o, lo que es mas
probable, la mayoria de la gente que conoce vive cerca y no esta dispersa por todo
el pais. Incluso en este caso, menos favorable, es inesperadamente alta la
probabilidad de que dos personas escogidas al azar estén unidas por una cadena de
como mucho dos intermediarios.

El psicologo Stanley Milgrim emprendiéo un enfoque mas empirico del problema de
los encuentros fortuitos. Tom6é un grupo de personas escogidas al azar, dio un
documento a cada miembro del grupo y le asigné un «individuo destinatario» al que
tenia que transmitir el documento. Las instrucciones eran que cada persona tenia
que mandar el documento a aquel de sus conocidos que mas probablemente
conociera al destinatario, instruyéndole para que hiciera lo mismo, hasta que el
documento llegara a su destino. Milgrim encontré que el nUmero de intermediarios
iba de dos a diez, siendo cinco el numero méas frecuente. Aunque menos

espectacular que el argumento probabilistico anterior, el resultado de Milgrim es
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mas impresionante. Aporta bastante a la explicacion de como las informaciones
confidenciales, los rumores y los chistes corren tan rapidamente entre cierta
poblacién.

Si el destinatario es un personaje conocido, el numero de intermediarios es aun
menor, sobre todo si uno esta relacionado con uno o dos personajes célebres.
¢Cuantos intermediarios hay entre tu y el presidente Reagan? Pongamos que sean
N. Entonces el numero de intermediarios entre ta y el secretario general Gorbachov
es menor o igual que (N + 1), pues Reagan y Gorbachov se conocen. ;Cuantos
intermediarios hay entre tu y Elvis Presley? Aqui tampoco pueden ser méas de (N +
2), pues Reagan conoce a Nixon y este conoci6 a Presley. La mayoria de las
personas se sorprenden al darse cuenta de lo corta que es la cadena que les une a
cualquier personaje célebre.

Cuando era estudiante de primer afio de universidad escribi una carta al filésofo y
matematico inglés Bertrand Russell, en la que le contaba que habia sido uno de mis
idolos desde el bachillerato y le preguntaba sobre algo que él habia escrito referente
a la teoria de la l6gica del fil6sofo aleman Hegel. Ademas de contestarme, incluyo la
respuesta en su autobiografia, entre cartas a Nehru, Jruschov, T. S. Eliot, D. H.
Lawrence, Ludwig Wittgenstein y otras lumbreras. Me gusta decir que el nUmero de
intermediarios que me relaciona con esas figuras historicas es una: Russell.

Otro problema de probabilidad sirve para ilustrar lo corrientes que pueden llegar a
ser las coincidencias en otro contexto. El problema se formula a menudo como
sigue: un numero grande de hombres dejan sus sombreros en el guardarropa de un
restaurante y el encargado baraja inmediatamente los numeros de orden de los
sombreros. ¢(Cudl es la probabilidad de que, a la salida, por lo menos uno de los
hombres recupere su propio sombrero? Lo natural es pensar que, al tratarse de un
numero grande de hombres, la probabilidad ha de ser muy pequefa.
Sorprendentemente, el 63 por ciento de las veces por lo menos uno de los clientes
recuperara su sombrero.

Planteémoslo de otro modo: si barajamos mil sobres con las direcciones escritas en
ellos y mil cartas con las mismas direcciones también, y luego metemos cada carta
en un sobre, la probabilidad de que por lo menos una carta vaya en el sobre que le

corresponde es también del 63 por ciento. O bien tbmense dos mazos de cartas
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completamente barajadas y puestas boca abajo. Si vamos destapando las cartas de
dos en dos, una de cada mazo, ¢(cudl es la probabilidad de que el par de cartas
coincida por lo menos una vez? El 63 por ciento también. (Pregunta al margen: ¢;Por
qué solo hace falta barajar completamente uno de los mazos?).

El ejemplo del cartero que ha de distribuir veintiuna cartas entre veinte buzones nos
permitira ilustrar un principio numérico que a veces sirve para explicar la certeza de
un determinado tipo de coincidencias. Como 21 es mayor que 20, puede estar
seguro, sin necesidad de mirar previamente las direcciones, que por lo menos uno
de los buzones tendra mas de una carta. Este principio de sentido comun, que se
conoce a veces como principio del casillero o de los cajones de Dirichlet, puede
servir a veces para llegar a conclusiones que no son tan obvias.

Ya lo hemos empleado méas arriba al afirmar que si tenemos 367 personas juntas
podemos estar seguros de que por lo menos dos de ellas han nacido en el mismo
dia del afio. Mas interesante es el hecho de que, de entre los habitantes de
Filadelfia, hay por lo menos dos con el mismo numero de cabellos. Consideremos
todos los numeros hasta 500.000, cantidad que se toma generalmente como cota
superior del numero de cabellos de una persona, e imaginemos gque numeramos
medio millobn de buzones con dichos niumeros. Imaginemos también que cada uno
de los 2,2 millones de habitantes de Filadelfia es una carta que hay que depositar
en el buzén numerado con el numero de cabellos de esa persona. Asi, si el alcalde
Wilson Goode tiene 223.569 cabellos, sera depositado en el buzén correspondiente
a dicho numero.

Como 2.200.000 es considerablemente mayor que 500.000, podemos estar seguros
de que por lo menos dos personas tienen el mismo numero de cabellos; esto es,
que alguno de los buzones recibirda por lo menos dos habitantes de Filadelfia. (De
hecho, podemos estar seguros de que por lo menos cinco habitantes de Filadelfia

tienen el mismo ndmero de cabellos. ¢Por qué?).

3. Un timo bursatil
Los asesores de bolsa estan en todas partes y es muy probable encontrar alguno
que diga cualquier cosa que uno esté dispuesto a oir. Normalmente son enérgicos,

parecen muy expertos y hablan una extraia jerga de opciones de compra y de
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venta, cupones de cero y cosas por el estilo. A la luz de mi humilde experiencia, la
mayoria no tiene mucha idea de lo que esta hablando, pero cabe esperar que
algunos si.

Si durante seis semanas seguidas recibieras por correo las predicciones de un
asesor de bolsa acerca de cierto indice del mercado de valores y las seis fueran
acertadas, ¢estarias dispuesto a pagar por recibir la séptima prediccion? Supon que
estas realmente interesado en hacer una inversion y también que te han planteado
la pregunta antes de la crisis del 19 de octubre de 1987. Si estuvieras dispuesto a
pagar por esa prediccion (y si no, también), piensa en el siguiente timo.

Uno que se hace pasar por asesor financiero imprime un logotipo en papel de lujo y
envia 32.000 cartas a otros tantos inversores potenciales en un cierto valor de la
bolsa. Las cartas hablan del elaborado sistema informatico de su compaifiia, de su
experiencia financiera y de sus contactos. En 16.000 de las cartas predice que las
acciones subiran y, en las otras 16.000, que bajaran. Tanto si suben las acciones
como si bajan, envia una segunda carta pero so6lo a las 16.000 personas que
recibieron la «prediccion» correcta. En 8.000 de ellas, se predice un alza para la
semana siguiente, y en las 8.000 restantes, una caida. Ocurra lo que ocurra, 8.000
personas habran recibido ya dos predicciones acertadas. Manda una tercera tanda
de cartas, ahora s6lo a estas 8.000 personas, con una nueva prediccion de la
evolucion del valor para la semana siguiente: 4.000 predicen un alza y 4.000 una
caida. Pase lo que pase, 4.000 personas habran recibido tres predicciones acertadas
seguidas.

Sigue asi unas cuantas veces mas, hasta que 500 personas han recibido seis
«predicciones» correctas seguidas. En la siguiente carta se les recuerda esto y se
les dice que para seguir recibiendo una informacion tan valiosa por séptima vez
habran de aportar 500 délares. Si todos pagan, nuestro asesor les saca 250.000
dolares. Si se hace esto a sabiendas y con intencion de defraudar, es un timo ilegal.
Y sin embargo, se acepta si lo hacen involuntariamente unos editores serios pero
ignorantes de boletines informativos sobre la bolsa, los curanderos o los
televangelistas. El puro azar siempre deja lugar a una cantidad suficiente de

aciertos que permiten justificar casi cualquier cosa a alguien predispuesto a creer.
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Un problema totalmente distinto es el que tiene como ejemplo los prondésticos
bursatiles y las explicaciones fantasticas del éxito en la bolsa. Como sus formatos
son muy variados y a menudo resultan incomparables y muy numerosos, la gente
no puede seguirlos todos. Generalmente, aquellas personas que prueban suerte y
no les sale bien no airean su experiencia. Pero siempre hay algunas personas a las
que les va muy bien. Estas haran una sonora propaganda de la eficacia del sistema
que han seguido, sea cual fuere este. Otros haran pronto lo mismo y nacera una
moda pasajera que medrard durante una temporada a pesar de carecer de
fundamento.

Hay una tendencia general muy fuerte a olvidar los fracasos y concentrarse en los
éxitos y los aciertos. Los casinos abonan esta tendencia haciendo que cada vez que
alguien gana un cuarto de dolar en una maquina tragaperras, parpadeen las
lucecitas y la moneda tintinee en la bandeja de metal. Con tanta lucecita y tanto
tintineo, no es dificil llegar a creer que todo el mundo esta ganando. Las pérdidas y
los fracasos son silenciosos. Lo mismo vale para los tan cacareados éxitos
financieros frente a los que se arruinan de manera relativamente silenciosa jugando
a la bolsa, y también para el curandero que gana fama con cualquier mejoria
fortuita, pero niega cualquier responsabilidad si, por ejemplo, atiende a un ciego y
este se queda cojo.

Este fendmeno de filtrado estd muy extendido y se manifiesta de muchas maneras
distintas. Para casi cualquier magnitud que uno elija, el valor medio de una gran
coleccion de medidas es aproximadamente el mismo que el valor medio de un
pequefio conjunto, y en cambio el valor extremo de un conjunto grande es
considerablemente mas extremo que el de una coleccion pequefia. Por ejemplo, el
nivel medio de agua de cierto rio tomado sobre un periodo de veinticinco afios es,
aproximadamente, el mismo que el nivel medio en un periodo de un afo, pero
seguro que la peor riada habida en el intervalo de veinticinco afios serd mas intensa
que la que haya habido en el periodo de un afio. El cientifico medio de la pequefia
Bélgica sera comparable al cientifico medio de los Estados Unidos, aun cuando el
mejor cientifico norteamericano sera, en general, mejor que el belga (aqui no
hemos tenido en cuenta factores que evidentemente complican el problema, como

tampoco cuestiones de definicién).
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¢Y qué? Como la gente solo suele prestar atencion a los vencedores y a los casos
extremos, ya sea en deportes, artes o ciencias, siempre hay una tendencia a
denigrar a las figuras de hoy en dia, tanto deportivas como artisticas o cientificas,
comparandolas con los casos extraordinarios. Una consecuencia de ello es que las
noticias internacionales acostumbran a ser peores que las nacionales, que a su vez
son peores que las estatales, las cuales son, por la misma regla, peores que las
locales, que en ultima instancia son peores que las del entorno particular de cada
uno. Los supervivientes locales de la tragedia acaban invariablemente diciendo en
television algo asi como: «No puedo entenderlo. Nunca habia ocurrido nada
parecido por aqui».

Y una opinidn para acabar. Antes de la radio, la television y el cine, los musicos, los
atletas, etcétera, podian hacerse un publico local de leales, pues eran lo mejor que
la mayoria de esas personas iba a ver en su vida. Los publicos de ahora nunca
quedan satisfechos de las figuras locales, ni siquiera en las zonas rurales, y exigen
talentos de primera linea. Se puede decir en este sentido que, con los grandes

medios de comunicacioén, los publicos han salido ganando, y los artistas perdiendo.

4. Valores esperados: de los analisis de sangre al juego del chuck-a-luck

Aunque lo mas llamativo sean los valores extremos y las coincidencias, lo que suele
proporcionar mas informacion son los valores medios o los valores «esperados». El
valor esperado de una cantidad es la media de los valores que toma, pesados segun
sus probabilidades respectivas. Por ejemplo, si 1/4 de las veces la cantidad vale 2,
1/3 vale 6, otro 1/3 de las veces vale 15 y el 1/12 restante vale 54, el valor

esperado de dicha magnitud es 12. En efecto,
12 = (2 x1)+ (6 x1)+ (15 x1)+ (54 X 1)
N 4 3 3 12

Consideremos a modo de ilustracion el caso de una compafiia de seguros
domeésticos. Supongamos que tiene motivos para pensar que, en promedio, cada
afo una de cada 10.000 pdlizas terminard en una reclamacién de 200.000 doélares;

una de cada mil, en una reclamaciéon de 50.000 ddélares; una de cada cincuenta, en
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una reclamacion de 2.000 ddlares, y que el resto no dara lugar a reclamacion, esto
es, O ddlares. A la compafiia de seguros le interesaria saber cual es el gasto medio
por cada pdliza suscrita. La respuesta nos la da el valor esperado, que en este caso

es

)+ (2000 x55)+ (0 x o)

1
(ZDD.OD{] x—)+ (50.{]00 X 0 xm

10.000 1.000
= 20 + 50 + 40 + 0 = 110 délares

El premio esperado de una maquina tragaperras se calcula de modo anélogo. Se
multiplica cada premio por la probabilidad de que salga y se suman todos los
productos para obtener el valor medio o premio esperado. Por ejemplo, si sacar
cerezas en los tres marcadores se paga a 80 dolares y la probabilidad de que esto
ocurra es de (1/20)° (supongamos que hay veinte figuras distintas en cada
marcador y que so6lo una de ellas es una cereza), multiplicaremos los 80 ddélares por
(1/20)® y sumaremos el resultado a los productos analogos obtenidos con los otros
premios y sus respectivas probabilidades (consideraremos que una pérdida es un
premio negativo).

Y un ejemplo que no es ni mucho menos tan baladi. Consideremos una clinica que
analiza sangre en busca de una enfermedad que se sabe afecta a una persona de
cada cien. Los pacientes acuden a la clinica en grupos de cincuenta y el director se
pregunta si en vez de analizar la sangre de cada uno por separado no le saldria mas
a cuenta mezclar las cincuenta muestras y analizar el conjunto. Si la muestra total
da negativo, podria declarar sanos a los cincuenta, y en caso contrario habria de
analizar la sangre de cada miembro del grupo por separado. ¢Cual es el numero
esperado de analisis que habria que realizar en caso que se decidiera adoptar este
procedimiento?

El director habra de realizar o bien un analisis (si la muestra mezcla da negativo) o
cincuenta y uno (si da positivo). La probabilidad de que una persona esté sana es
99/100, y por tanto la probabilidad de que lo estén las cincuenta que componen el
grupo es (99/100)*°. Asi pues, la probabilidad de que haya de realizar un solo

analisis es (99/100)°°. Por otra parte, la probabilidad de que por lo menos una
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persona padezca la enfermedad es la probabilidad complementaria [1 -
(99/100)*], y esta es también la probabilidad de que haya que realizar cincuenta y
un analisis. Por tanto, el numero esperado de analisis necesarios es (1 analisis x
(99/100)*%) + (51 analisis x [1—(99/100)*°]) = aproximadamente 21 analisis.

Si el niumero de personas que ha de pasar el andlisis de sangre es grande, sera una
sabia decision por parte del director tomar una parte de cada muestra, mezclarla y
analizar primero la muestra mezcla. Y si hace falta, analizaréa luego por separado los
restos de las cincuenta muestras. En promedio, este procedimiento hard que basten
veintiun analisis por cada cincuenta personas.

Entender bien el significado del valor esperado es util en el andlisis de la mayoria de
juegos de casino, asi como del no tan conocido juego del chuck-a-luck, que se juega
en los carnavales del Medio Oeste e Inglaterra.

La explicacion del chuck-a-luck que se da para atraer a la gente puede ser muy
persuasiva. El que apuesta elige un nimero de 1 a 6 y el encargado lanza tres
dados. Si el numero elegido sale en los tres dados, el jugador cobra 3 dodlares; si
sale en dos de los dados, cobra 2 dolares y si sale en uno de los tres dados, sélo
cobra 1 ddlar. Unicamente en el caso de que el nimero escogido no salga en
ninguno de los dados tendra que pagar el jugador, y s6lo 1 dolar. Con tres dados
distintos, el apostador tiene tres posibilidades a su favor; ademas, a veces gana
mas de 1 délar, que es lo maximo que puede perder cada vez.

Como diria Joan Rivers: «;Podemos calcularlo?». (Si no tienes muchas ganas de
calcular, séaltate lo que queda hasta el final de la seccidon). Esta claro que la
probabilidad de ganar es independiente del numero escogido. Asi pues, para
concretar, supongamos que el jugador elige siempre el numero 4. Como los dados
son independientes, la probabilidad de que salga 4 en los tres dados es 1/6 x 1/6 %
1/6 = 1/216. Por tanto, aproximadamente 1/216 de las veces el jugador ganara 3
dolares.

La probabilidad de que salga 4 en dos de los dados es un poco mas dificil de
calcular, a no ser que se use la distribucion binomial de probabilidad de la que
hablamos en el Capitulo 1, y que volveré a deducir en el contexto que nos ocupa.
Que salga un 4 en dos de los tres dados puede ocurrir de tres maneras distintas y

mutuamente excluyentes: X44, 4X4 6 44X, donde la X significa «no 4». La
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probabilidad del primero es 5/6 x 1/6 x 1/6 = 5/216. El mismo resultado vale para
los otros dos modos restantes. La suma, 15/216, nos da la probabilidad de que
salga 4 en dos de los tres dados, la cual nos da a su vez la probabilidad de que el
apostador gane 2 délares.

La probabilidad de sacar un 4 entre los tres dados se calcula de modo analogo,
descomponiendo el suceso en los tres modos mutuamente excluyentes en los que
este puede ocurrir. La probabilidad de que salga 4XX es 1/6 x 5/6 x 5/6 = 25/216,
y esta es también la probabilidad de que salga X4X 6 XX4. Sumandolas nos da
75/216 como probabilidad de sacar exactamente un 4 entre los tres dados, esto es,
la probabilidad de ganar 1 ddélar. Para hallar la probabilidad de que al tirar los dados
no salga ningun cuatro, buscamos cuanta probabilidad queda. Es decir, restamos
(1/216 + 15/216 + 75/216) de 1 (6 100%), y obtenemos 125/216. Por tanto, de
cada 216 jugadas al chuck-a-luck, el jugador pierde 1 ddlar en 125 de ellas.

El valor esperado de las ganancias es pues

(3 x515)+ (2 % 15)+ (1 ?5)+ (-1 ><125)— (~3)
216 216 216 216/ 216

= —0,08 dolares

con lo que, en promedio, el jugador pierde ocho centavos en cada jugada de ese

juego tan prometedor.

5. Eligiendo céonyuge

Hay dos maneras de enfocar el amor: con el corazén y con la cabeza. Por separado,
ninguno de los dos da buenos resultados, pero juntos.. tampoco funcionan
demasiado bien. Sin embargo, si se emplean ambos a la vez, quizd las
probabilidades de éxito sean mayores. Es muy posible que, al recordar amores
pasados, alguien que enfoque sus romances con el corazén se lamente de las
oportunidades perdidas y que piense que nunca jamas volvera a amar asi. Otra
persona mas practica, que se decida por un enfoque mas realista, seguramente

estard interesada por el siguiente resultado probabilistico.
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Nuestro modelo supone que nuestra protagonista —a la que llamaremos Maria—
tiene buenas razones para pensar que se encontrard con N potenciales conyuges
mientras esté en edad nubil. Para algunas mujeres N pueden ser dos, y para otras,
doscientos. La pregunta que se plantea Maria es: (Cuadndo habria de aceptar al
sefior X y renunciar a los otros pretendientes que vinieran después, aunque alguno
de estos quiza fuera «mejor» que él? Supondremos que los va conociendo de uno
en uno, valora la conveniencia relativa de cada uno de ellos y que, una vez que ha
rechazado a uno, lo pierde para siempre.

Para concretar mas, supongamos que Maria ha conocido ya a seis hombres y que
los ha clasificado asi: 3 5 1 6 2 4. Es decir, de los seis hombres, el primero que
conocié ocupa el tercer lugar en el orden de preferencia, el segundo en aparecer
ocupa el quinto lugar, prefiere el tercero a todos los demas, etc. Si ahora resulta
que el séptimo de los hombres que conoce es mejor que todos los demas excepto
su favorito, modificard asi la clasificacion: 4 6 1 7 3 5 2. Después de cada hombre,
Maria reordena la clasificacion relativa de sus pretendientes y se pregunta qué regla
habria de seguir para maximizar la probabilidad de escoger al mejor de los N
pretendientes que espera tener.

En la obtencion del mejor sistema se emplea la idea de probabilidad condicional
(que presentaremos en el proximo capitulo) y también hay que calcular un poco. El
sistema en si, no obstante, se describe muy facilmente. Diremos que un
pretendiente es un novio si es mejor que todos los candidatos anteriores. Maria
deberia rechazar aproximadamente el primer 37% de los candidatos que
probablemente vaya a conocer y luego aceptar al primer novio que le salga de entre
los pretendientes posteriores (si es que le sale alguno, claro).

Supongamos, por ejemplo, que Maria no es demasiado atractiva y que
probablemente sélo espera encontrarse con cuatro pretendientes. Supongamos
ademas que estos pueden llegar en cualquiera de las veinticuatro ordenaciones
posibles (24 =4 x 3 x 2 x 1).

Como el 37 por ciento esta entre el 25 por ciento y el 50 por ciento, en este caso el
sistema es un tanto ambiguo, pero las dos mejores estrategias son las siguientes:
A) dejar pasar al primer candidato (el 25 por ciento de N = 4) y aceptar al primer

novio que llegue después; y B) dejar pasar a los dos primeros candidatos (el 50 por
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ciento de N = 4) y aceptar al primer novio que venga luego. Si sigue el sistema A,
Maria elegira al mejor pretendiente en once de los veinticuatro casos, mientras que
si sigue la estrategia B, acertara en diez de los veinticuatro casos.

A continuacién mostramos una lista de los veinticuatro, casos posibles de este
ejemplo. En cada secuencia el numero 1 representa el pretendiente que Maria
preferiria, el niumero 2 el que elegiria en segundo lugar, etc. De modo que la
ordenacion 3 2 1 4 indica que primero se encuentra el tercero en orden de
preferencia, luego el segundo, después su preferido y finalmente el que menos le
gusta de todos. Cada ordenacion esta indicada con una A o una B para distinguir
aquellos casos en los que estas estrategias tendrian éxito y la llevarian a elegir a su

preferido.

1234 — 1243 — 1324 — 1342 — 1423 — 1432 — 2134 (A) — 2143 (A) — 2314 (A,

B) — 2341 (A, B) — 2413 (A, B) — 2431 (A, B) — 3124 (A) — 3142(A) — 3214 (B)

— 3241 (B) — 3412 (A, B) — 3421 — 4123 (A) — 4132 (A) — 4213 (B) — 4231 (B)
— 4312 (B) — 4321

Si Maria es muy atractiva y puede pensar que tendra veinticinco pretendientes, su
mejor estrategia seria también rechazar a los nueve primeros (el 37 por ciento de
25) y quedarse con el primer novio que conozca después. Podriamos comprobarlo
también directamente, tabulando como antes todos los casos posibles, pero la tabla
resultante seria inmanejable y mas vale aceptar la demostracion general. (Huelga
decir que vale el mismo andlisis si la persona que busca conyuge es un Juan en vez
de una Maria).

Para grandes valores de N, la probabilidad de que aplicando esta regla del 37 por
ciento Maria encuentre a su hombre ideal, es también aproximadamente del 37 por
ciento. Luego viene lo mas dificil: vivir con el hombre ideal. Hay otras variantes de
este mismo modelo que incluyen otros condicionantes, razonables desde el punto de

vista romantico.

6. Las coincidencias y la ley
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En 1964 una mujer rubia peinada con una cola de caballo robo el bolso a otra mujer
en Los Angeles. La ladrona huy6 a pie, pero posteriormente alguien la reconocio
cuando montaba en un coche amarillo conducido por un negro con barba y bigote.
Las investigaciones de la policia acabaron por encontrar a una mujer rubia con cola
de caballo que regularmente frecuentaba la comparfia de un negro de barba y
bigote que tenia un coche amarillo. No habia ninguna prueba fehaciente que
relacionara a la pareja con el delito, ni testigos que pudieran identificar a ninguno
de los dos. Se estaba de acuerdo, no obstante, en los hechos citados.

El fiscal basé sus conclusiones en que, como la probabilidad de que tal pareja
existiera era tan baja, la investigacion de la policia tenia que haber dado con los
verdaderos culpables. Asigno las siguientes probabilidades a las caracteristicas en
cuestion: coche amarillo: 1/10; hombre con bigote: 1/4; mujer con cola de caballo:
1/10; mujer rubia: 1/3; hombre negro con barba: 1/10; pareja interracial en un
coche: 1/1.000. EI fiscal arguyé que como estas caracteristicas eran
independientes, la probabilidad de que todas ellas concurrieran en una pareja
elegida al azar habia de ser: 1/10 < 1/4 x 1/10 x 1/3 < 1/10 x 1/1.000 =
1/12.000.000, un numero tan pequefio que la pareja habia de ser culpable. El
jurado les condend.

Los condenados recurrieron ante el Tribunal Supremo de California, que anuld la
sentencia sobre la base de otro razonamiento probabilistico. El abogado defensor de
la pareja arguy6 que 1/12.000.000 no era la probabilidad que habia que considerar.
En una ciudad de las dimensiones de Los Angeles, con unos 2.000.000 de parejas,
no era tan improbable, sostenia, que hubiera mas de una que reuniera todas las
caracteristicas mencionadas, dado que ya habia por lo menos una pareja: la
condenada. Basandose en la distribucion binomial de probabilidad y en el
1/12.000.000, se puede calcular dicha probabilidad, que resulta ser de
aproximadamente el 8 por ciento, que, aunque pequefia, permite un margen de
duda razonable. El Tribunal Supremo de California acepté la argumentacion del
abogado y revoco la sentencia anterior.

Independientemente de las dudas que uno pueda tener con respecto a cOmo se
obtuvo la cifra de 12.000.000, la rareza por si misma no prueba nada. Cuando le

dan a uno una mano de bridge de trece cartas, la probabilidad de que le den

Colaboracion de Sergio Barros 42 Preparado por Patricio Barros



El hombre anumérico www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

precisamente esa mano concreta es menor que una seiscientos mil millonésima. Y a
pesar de ello, serd absurdo que, después de recoger las trece cartas, esa persona
las examine detenidamente, calcule que la probabilidad de tener precisamente esas
trece cartas es menor que una seiscientos mil millonésima y concluya que no puede
ser que le hayan dado precisamente esa mano porque es muy improbable que esto
ocurra.

En determinados contextos, la improbabilidad es algo que no sorprende. Cada mano
de bridge es muy improbable. También lo son las manos de poker y los billetes de
loteria. En el caso de la pareja californiana, la improbabilidad es mas significativa.
Sin embargo, el razonamiento correcto es el de su abogado defensor.

Y a propaosito, si las 3.838.380 maneras de escoger seis numeros de entre cuarenta
son todas igualmente probables ;cOmo es que la mayoria de la gente prefiere un
billete de loteria con la combinacién 2 13 17 20 29 36 a otro con la combinaciéon 1 2
3 4 5 6? Esta es, me parece, una pregunta bastante interesante.

La siguiente anomalia deportiva tiene también implicaciones legales. Consideremos
dos jugadores de béisbol, Babe Ruth y Lou Gehrig, pongamos por caso. Durante la
primera mitad de la temporada, Babe Ruth tiene en el bateo una media de aciertos
mayor que Lou Gehrig. Y en la segunda mitad de la temporada vuelve a ocurrir lo
mismo. Pero considerando la temporada entera, ocurre que el promedio de aciertos
de Lou Gehrig es mejor que el de Babe Ruth. ¢(Puede ser cierto? A primera vista
parece como si tal situacién fuera totalmente imposible, aunque el mero hecho de
haber planteado la pregunta pueda de por si despertar algunas dudas.

Lo que podria haber ocurrido es que durante la primera mitad de la temporada Babe
Ruth tuviera una media de aciertos de 0,300 y Lou Gehrig de s6lo 0,290, pero que
Ruth hubiera bateado doscientas veces y Gehrig sélo cien. Mientras que en la
segunda mitad de la temporada las medias de aciertos fueran 0,400 para Ruth y
s6lo 0,390 para Gehrig, pero que Ruth hubiera salido a batear soOlo cien veces y
Gehrig, doscientas. El resultado global para toda la temporada seria un promedio de
aciertos de 0,357 de Gehrig frente a 0,333 de Ruth. La moraleja es que no se
pueden sacar promedios de promedios.

Hace ya unos afos hubo un caso interesantisimo de discriminacion en California que

presentaba la misma estructura formal que este problema de los promedios de
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bateo. En vista de la proporcion de mujeres en el tercer ciclo de una gran
universidad, algunas plantearon un litigio reclamando que habian recibido un trato
discriminatorio por parte de la universidad. Cuando los administradores intentaron
determinar qué departamentos eran los mas culpables, encontraron que en todos
ellos el porcentaje de admitidas entre las aspirantes femeninas era mayor que el de
admitidos entre los aspirantes masculinos. Sin embargo, las mujeres se
presentaban en cantidades desproporcionadamente grandes a departamentos como
literatura y psicologia, que solo admitian un reducido porcentaje de los candidatos,
mientras que los hombres se presentaban en gran numero a departamentos como
matematicas e ingenieria, que admitian un porcentaje de candidatos mucho mayor.
El patron de admisién de los hombres era semejante al patron de bateo de Gehrig
que salié a batear mas a menudo en la segunda mitad de la temporada, en la que
acertar resultdé mas facil.

Otro problema en el que la intuicibn nos engafa, y en el que también intervienen
probabilidades aparentemente desproporcionadas, es el de un hombre de Nueva
York que tiene una novia en el Bronx y otra en Brooklyn. Siente el mismo carifio por
ambas y por tanto le da lo mismo tomar el metro hacia el Bronx que en sentido
contrario, hacia Brooklyn. Como durante todo el dia pasan trenes en ambas
direcciones, espera que el metro decida a cudl de las dos visitara, y toma siempre el
primer tren que pasa. Pero al cabo de un tiempo, la novia de Brooklyn, que esta
enamorada de él, empieza a quejarse de que soOlo ha acudido a una cuarta parte de
las citas, mientras que la novia del Bronx, que se ha empezado a hartar de él,
empieza a quejarse de que se ha presentado en tres cuartas partes de sus citas.
Aparte de ser novato, ¢cual es el problema de este hombre?

La respuesta es sencilla y viene a continuacion, de modo que si quieres pensar un
poco no sigas leyendo. El hecho de que los viajes al Bronx sean mas frecuentes se
debe a la forma particular del horario de trenes. Aunque pasen trenes cada veinte
minutos en ambas direcciones, el horario podria ser mas o menos como sigue: tren
al Bronx, 7:00; tren a Brooklyn, 7:05; tren al Bronx, 7:20; tren a Brooklyn, 7:25;
etc. El intervalo entre cada tren de Brooklyn y el siguiente tren del Bronx es de

quince minutos, tres veces mas largo que el intervalo de cinco minutos entre cada
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tren del Bronx y el siguiente a Brooklyn. Esto explica por qué se presenta a tres
cuartas partes de las citas del Bronx y sélo a una cuarta parte de las de Brooklyn.

Hay un sinfin de otras rarezas semejantes que se derivan de nuestros modos
convencionales de medir, expresar y comparar cantidades periédicas, tanto si se
trata del cash flow de un gobierno como de las fluctuaciones diarias de la

temperatura corporal.

7. Monedas no trucadas y ganadores o perdedores en el juego de la vida
Imaginemos que tiramos una moneda al aire varias veces seguidas y obtenemos

una sucesion de caras (C) y cruces (c), por ejemplo:

CCcCccCCcCcccCccCCCcClcclClclClcclcellcecllcelcelccccelccCcec

Si la moneda no esta trucada, en esas sucesiones ocurre una serie de cosas
verdaderamente raras. Por ejemplo, si se esta al tanto de la proporcion de las veces
en que el numero de caras es mayor que el de cruces, se observa con sorpresa que
raras veces es cercana a la mitad.

Imaginemos a dos jugadores, Pedro y Pablo, que juegan a cara o cruz, tirando una
moneda al aire una vez por dia. En un momento dado, diremos que Pedro va
ganando si hasta aquel momento han salido més caras que cruces, y en caso
contrario es Pablo quien va ganando. En cualquier momento, tanto Pedro como
Pablo tienen la misma probabilidad de ir ganando, pero sea quien sea el que vaya
ganando, este es el que tiene mayor probabilidad de haber estado ganando mas
rato. Si han tirado la moneda cien veces y acaba ganando Pedro jes
considerablemente mayor la probabilidad de que este haya estado por delante mas
del 90 por ciento del tiempo, pongamos, que la de que lo haya estado entre el 45 y
el 55 por ciento! Y analogamente, si acaba ganando Pablo, la probabilidad de que
este haya estado ganando mas del 96 por ciento del tiempo es mucho menor que la
de que lo haya estado entre el 48 y el 52 por ciento.

Quizas este resultado sea tan contrario a la intuicion porque la mayoria de la gente
suele pensar como si las desviaciones de la media estuvieran atadas a una banda

elastica, de modo que, cuanto mayor fuera la desviacién, mayor seria la fuerza
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recuperadora que tendiese a restaurar la media. La creencia erronea de que el
hecho de que hayan salido varias caras seguidas hace mas probable que la préxima
vez salga cruz se conoce como «sofisma del jugador» (las mismas ideas valen para
la ruleta y los dados).

La moneda no sabe nada, no obstante, de medias ni de bandas elasticas, y si ha
salido cara 519 veces y cruz 481, es tan probable que la diferencia entre caras y
cruces aumente como que disminuya. Y esto es cierto a pesar de que la proporciéon
de caras tienda a 1/2 a medida que aumenta el numero de tiradas. (No hay que
confundir el sofisma del jugador con otro fendmeno, la regresion a la media, que si
se cumple. Si tiramos la moneda otras mil veces es mas probable que el numero de
caras de la segunda tanda de mil tiradas sea menor de 519 que lo contrario).

En términos relativos, las monedas se comportan bien: el cociente entre el nUmero
de caras y el de cruces de una sucesion de tiradas tiende a 1 a medida que aumenta
el niUmero de estas. En cambio, se comportan mal en términos de cantidades
absolutas: la diferencia entre el nimero de caras y el de cruces tiende a aumentar
cuantas mas veces tiramos la moneda al aire, y los cambios en el liderato, de caras
a cruces o viceversa, tienden a hacerse cada vez mas raros.

Si hasta las monedas no trucadas se portan tan mal en términos absolutos, no es,
ni por asomo, sorprendente que algunas personas acaben ganandose fama de
«perdedores» mientras que otras se la ganen de «ganadores», a pesar de que entre
ellos no haya mas diferencia real que la buena o mala suerte. Desgraciadamente
quizé la gente es mas sensible a las diferencias absolutas entre personas que a las
igualdades aproximadas. Si Pedro y Pablo han ganado 519 y 481 veces,
respectivamente, es muy probable que se etiquete a Pedro de ganador y a Pablo de
perdedor. En mi opinion, los ganadores (y los perdedores) s6lo son, a menudo,
personas que se han quedado atascados en el lado bueno (o malo) del tanteador.
En el caso de las monedas puede pasar mucho tiempo antes de que la suerte
cambie, y a menudo mucho mas que una vida medianamente larga.

La cantidad sorprendente de veces que salen series de caras 0 cruces consecutivas
de distintas longitudes es la causa de mas ideas contrarias a la intuicion. Si todos
los dias Pedro y Pablo apuestan la comida tirando al aire una moneda no trucada, y

consideramos un intervalo de tiempo de unas nueve semanas, es mas probable que
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tanto Pedro como Pablo hayan ganado una serie de cinco comidas seguidas que lo
contrario. Y si consideramos un periodo de entre cinco y seis afos, es probable que
tanto uno como otro hayan ganado diez comidas seguidas.

La mayoria de la gente no se da cuenta de que los sucesos aleatorios pueden
presentar una apariencia completamente ordenada. He aqui una sucesion aleatoria
de Xs y Os, obtenida mediante ordenador, en la que cada letra tiene probabilidad
1/2.

OXXXOOOXXXOXXXOXXXXOOXXOXX
OXOOXOXOOOOXOXXOOOXXXOXOXX
XXXXXXXOXXXOXOXXXXOXOOXXXO
OOXXXXXOOXXOOOXXOO0O0OOXXO0X
XXXXXOXXXXOOXXXXOOXXOXXO0X
XOXOXOOXXXOXXOXXXXOXXOXXXX
XXXXXOXXXXXOOOOOXOOXXXOOXX
XXOOXOOXOXXXOXXXXOOOOXOXOX
XOXXXOOXXOOOOXXXXXOOOOXXXX
OXXOOXXXXXXOXXOOOOOOOXOXXX
XXOOOXXOXXXOOOOXOXOXOOXXXX
OXOXXXOXXOOXXOXOOXOOXXXOXX

Obsérvese la cantidad de series y el modo en que aparentemente se forman grupos
y pautas. Si nos viéramos obligados a explicarlos habriamos de recurrir a
razonamientos que serian necesariamente falsos. De hecho se han realizado
estudios en los que se han dado a analizar fendmenos aleatorios como el anterior a
expertos en el campo correspondiente, y estos han logrado encontrar
«explicaciones» convincentes de las pautas.

Teniendo esto presente, piénsese en algunas de las declaraciones de los analistas
de la bolsa. Es cierto que las alzas y las caidas de un cierto valor, o de la bolsa en
general, no son absolutamente aleatorias, pero no es descabellado pensar que el
azar juega un papel muy importante en ellas. Sin embargo, uno nunca llegaria a

pensar esto a partir de los pulcros analisis a posteriori, que siguen al cierre de cada
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sesion. Los comentaristas tienen siempre un reparto habitual de personajes a los
que recurrir para explicar cualquier recuperacion o cualquier descenso. Siempre
tienen a mano la realizacion de las plusvalias, el déficit federal, o cualquier otra
cosa para explicar los giros a la baja, y el aumento de los beneficios de las
sociedades, el aumento de los tipos de interés o lo que sea para explicar los giros
alcistas. Un comentarista casi nunca dice que la actividad de la bolsa de ese dia o

de tal semana ha obedecido, por lo general, a fluctuaciones aleatorias.

8. La racha de suerte y el manitas

Los grupos, series y pautas que presentan las sucesiones aleatorias son hasta cierto
punto predecibles. Las sucesiones de caras y cruces de una longitud dada,
pongamos veinte tiradas, tienen generalmente cierto nimero de series de caras
consecutivas. Diremos que una sucesion de veinte tiradas de una moneda que diera

diez caras seguidas y diez cruces

(CCCCcccecleccccceccecce)

tiene so6lo una serie de caras, mientras que una sucesion de veinte tiradas que diera

alternativamente cara y cruz

(CcCcCcCcCcCcCcCclcCc)

tiene diez series de caras. Es muy improbable que esas dos sucesiones hayan sido
generadas al azar. Es mas probable, sin embargo, que en una sucesion aleatoria de

veinte tiradas se obtengan seis series de caras (por ejemplo,
CCcCCcCccCCCcclCCccCc)

Criterios parecidos nos pueden servir para determinar si cierta sucesion de caras y

cruces, o de aciertos y fallos, es debida al azar. De hecho, los psicologos Amos

Tversky y Daniel Kahneman han analizado las sucesiones de aciertos y fallos de

jugadores profesionales de baloncesto que tenian un porcentaje de realizacion del

Colaboracion de Sergio Barros 48 Preparado por Patricio Barros



El hombre anumérico www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

50 por ciento y resulté que parecian ser completamente aleatorias; parece que en
baloncesto no hay rachas de suerte. Las rachas que habia eran, con toda
probabilidad, debidas al azar. Si un jugador intenta veinte tiros por partido, por
ejemplo, tiene una probabilidad de casi el 50 por ciento de meter por lo menos
cuatro cestas seguidas en algin momento del partido. Tiene una probabilidad de
entre el 20 y el 25 por ciento de conseguir una serie de cinco 0 mas canastas
seguidas, mientras que la probabilidad de que la serie sea de seis 0 méas canastas
es aproximadamente del 10 por ciento.

Se puede pulir méas el razonamiento para tratar el caso de que la media de aciertos
del jugador sea distinta del 50 por ciento, y parece que valen resultados parecidos.
Un jugador que marca el 65 por ciento de sus tiros, pongamos, marca tantos del
mismo modo que «marca» caras en una moneda trucada que cae cara en el 65 por
ciento de las veces que la tiramos; es decir, cada tiro es independiente del anterior.
Siempre he tenido la sospecha de que cosas como «rachas de suerte» 0 «manitas»
0 un «equipo que siempre remonta» Nno eran mMas que exageraciones de los
periodistas deportivos, sin otra intencion que tener algo de que hablar.
Seguramente tales expresiones signifiquen algo, pero demasiado a menudo s6lo son
fruto de un intento mental por descubrir un significado donde no hay mas que
probabilidad.

En béisbol, una racha muy larga de aciertos constituye una especie de récord
especialmente extraordinario, tan improbable que parece practicamente inasequible
y casi inmune a la prediccion probabilistica. Hace unos cuantos afios, Pete Rose
establecié un récord en la National League con tiros certeros en cuarenta y cuatro
partidos seguidos. Si para simplificar suponemos que bate6 al 0,300 (esto es, que
acerto el 30 por ciento de las veces y fall6 el 70 por ciento restante), y que salié a
batear cuatro veces por partido, su probabilidad de no acertar ninguna vez en un
partido dado, suponiendo la independencia, era de (0,7)* = 0,24. (Recordemos que
independencia significa que acierta del mismo modo en que sale cara cuando
tiramos una moneda trucada que da caras el 30% de las veces). Asi pues, la
probabilidad de que acertara por lo menos una vez en cualquier partido era de 1 —

0,24 = 0,76. Y por tanto, la probabilidad de que acertara por lo menos una vez en
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todos los partidos de una serie de cuarenta y cuatro era de (0,76)* = 0,0000057.
Muy pequefia, efectivamente.

La probabilidad de que hubiera acertado en una serie consecutiva de exactamente
cuarenta y cuatro partidos de entre los 162 que componen la temporada es mayor:
0,000041, que se calcula sumando todas las posibles maneras en que podria haber
conseguido tal serie de exactamente cuarenta y cuatro partidos, sin tener en cuenta
el caso en que hubiera conseguido mas de una de tales series, cuya probabilidad es
despreciable. La probabilidad de que haya marcado aciertos en cuarenta y cuatro
partidos o mas es unas cuatro veces mayor. Si multiplicamos esta ultima cantidad
por el numero de jugadores de las Major Leagues (redondeando bastante a la baja
para tener en cuenta que hay jugadores con promedios de bateo inferiores) y
multiplicamos por el niumero aproximado de afios en que se ha jugado al béisbol
(haciendo los ajustes convenientes para reflejar que el nUmero de jugadores varia
de una temporada a otra), vemos que en realidad no es tan improbable que en
algin momento un jugador de las Major Leagues haya acertado siempre en
cuarenta y cuatro partidos seguidos o mas.

Una udltima observaciéon: he considerado la serie de cuarenta y cuatro partidos de
Rose en vez de la serie aparentemente mas impresionante aun de DiMaggio, de
cincuenta y seis partidos, porque, dada la diferencia entre sus respectivos
promedios de bateo, la serie de Rose fue una hazafa ligeramente méas improbable
(incluso teniendo en cuenta que las temporadas de Rose eran mas largas, con 162
partidos).

Los acontecimientos raros, como las series de bateos, que son fruto del azar, no se
pueden predecir individualmente. Lo que si se puede describir en términos de
probabilidad es la estructura de su aparicion. Consideremos un tipo de hechos mas
prosaico. Durante un periodo de diez afos, se hace un seguimiento de mil
matrimonios que desean tener tres hijos. Supongamos que 800 de las parejas lo
consiguen en dicho periodo. La probabilidad de que cualquiera de las parejas tenga
tres hijas es 1/2 x 1/2 x 1/2 = 1/8; por tanto, aproximadamente cien de las 800
parejas tendran tres hijas cada una. Por simetria, aproximadamente cien de las
parejas tendran tres chicos. Hay tres sucesiones distintas en las que cada familia

puede tener dos hembras y un varon —HHV, HVH o VHH, donde el orden de las
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letras indica el orden de nacimiento— y cada una de estas sucesiones tiene una
probabilidad de 1/8 o (1/2)>. Por tanto, la probabilidad de tener dos chicas y un
chico es 3/8, con lo que aproximadamente 300 de las 800 parejas tendran este tipo
de descendencia. Y también por simetria, unas 300 parejas tendran dos chicos y
una chica.

Este ultimo caso que acabamos de considerar no tiene nada de sorprendente, pero
el mismo tipo de descripcion probabilistica (empleando unas matematicas
ligeramente més dificiles que la distribucion binomial) se puede aplicar a los
acontecimientos muy raros. El niumero de accidentes anuales en un cruce concreto,
el nimero de aguaceros anuales que caen en un desierto determinado, el numero
de casos de leucemia en una comarca dada, el niUmero de muertes anuales por coz
de caballo en ciertos regimientos de caballeria del ejército prusiano, etcétera, todos
estos casos han sido descritos con gran precision usando la distribucion de
probabilidad de Poisson. Primero hay que conocer aproximadamente la
improbabilidad del hecho y, una vez conocida, se puede usar esta informacion junto
con la férmula de Poisson para tener una idea bastante aproximada de, por
ejemplo, cuantos afios pasaran sin que haya muertos por coz de caballo, en qué
porcentaje de los afios venideros habra una de tales muertes, en qué porcentaje
habréa dos, etc. De modo analogo, se puede predecir el porcentaje de los afios en los
que no habra precipitaciones de lluvia en un desierto, una precipitacion, dos,
etcétera.

En este sentido, podemos decir que hasta los sucesos raros son completamente

predecibles.
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Capitulo 3

La pseudociencia

Cuando le preguntan por qué no cree en
la astrologia, el l16gico Raymond Smullyan
contesta que es Géminis y los Géminis no
creen en la astrologia.
Muestra de los titulares de una cartelera
de supermercado: Una camioneta de
reparto milagrosa cura enfermos. Bigfoot
ataca una aldea. Una nifa de siete arios
da a luz gemelos en una jugueteria. Un
swami se mantiene sobre una sola pierna
desde 1969.
Examinad fragmentos de pseudociencia y
encontraréis un manto de protecciéon, un
pulgar que chupar, unas faldas a las que
agarrarse. (Y qué ofrecemos nosotros a
cambio? jIncertidumbre! jInseguridad!
Isaac Asimov
en The Skeptical Inquirer
Guiarse por precedentes absurdos vy
cerrar los ojos es mas facil que pensar.

William Cowper

Contenido:
1. El anumerismo, Freud y la pseudociencia
La parapsicologia
Los suefios proféticos
Nosotros y las estrellas

Vida extraterrestre, si; visitantes en OVNI, no

o g k0N

Tratamientos médicos fraudulentos

Colaboracion de Sergio Barros 52 Preparado por Patricio Barros



El hombre anumérico www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

7. La probabilidad condicionada, el blackjack y la deteccion del consumo de
drogas
Numerologia

Logica y pseudociencia

1. El anumerismo, Freud y la pseudociencia

El anumerismo y la pseudociencia suelen ir de la mano, debido en parte a lo facil
que es invocar la certidumbre matemética para obligar al anumérico a asentir
estupidamente ante cualquier afirmacion. Es cierto que la matematica pura trata
con certidumbres, pero la calidad de sus aplicaciones no es mejor que la de las
suposiciones empiricas, las simplificaciones y las estimaciones que implicitamente
llevan aparejadas.

Incluso verdades matemaéticas tan fundamentales como «los iguales pueden ser
sustituidos por iguales», 0 «1 y 1 son 2», pueden ser mal aplicadas: una taza de
agua mas una taza de palomitas de maiz no es igual a dos tazas de palomitas
empapadas; ni el «nifio médico Duvalier» es lo mismo que «Baby Doc». De modo
analogo, puede que el presidente Reagan crea que Copenhague estd en Noruega,
pero aunque Copenhague sea la capital de Dinamarca, ello no implica que Reagan
crea que la capital de Dinamarca estd en Noruega. En contextos intencionales como
el anterior, la regla de sustitucion no siempre es valida.

Si se pueden malinterpretar principios basicos como estos, no deberia
sorprendernos que ocurra lo mismo con matematicas mas complejas. Si el modelo o
los datos que uno tiene no son buenos, tampoco lo seran las conclusiones que se
desprendan de ellos. De hecho, normalmente es mas dificil aplicar la vieja
matematica que descubrir otra nueva. Cualquier supercheria es susceptible de ser
tratada por ordenador —la astrologia, los biorritmos, el 1 Ching—, pero no por ello
dejan de ser supercherias. Las proyecciones estadisticas lineales, por citar un
modelo del que se abusa con frecuencia, se invocan a menudo tan a la ligera, que
no seria de extrafar que algun dia alguien dijera que el plazo de espera proyectado

para un aborto es de un afo.
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Este tipo de razonamiento poco riguroso no esta limitado a las personas incultas.
Uno de los amigos mas proximos de Freud, el médico Wilhelm Fliess, inventd los
analisis biorritimicos, practicas que se basan en la idea de que hay varios aspectos
de la vida de la persona que siguen unos ciclos periodicos rigidos, que empiezan en
el nacimiento. Fliess indic6 a Freud que los numeros 23 y 28, que eran
respectivamente los periodos de ciertos principios metafisicos masculino y
femenino, tenian la especial propiedad de que sumando o restando multiples de
ellos formados convenientemente, se puede obtener cualquier otro numero. En
otras palabras: cualquier niUmero se puede expresar en la forma 23X + 28Y siempre
que X e Y se elijan convenientemente. Por ejemplo, 6 = (23 x 10) + (28 x —8).
Freud quedo tan impresionado que durante afios fue un ardiente defensor de la
teoria de los biorritmos y creyé que moriria a los cincuenta y un afios de edad, la
suma de 23 y 28. Resulta, sin embargo, que no soélo el 23 y el 28 tienen la
propiedad de que cualquier otro numero se pueda expresar en funcion de ellos, sino
que la comparten con todos los pares de numeros primos entre si, es decir, de
ndmeros que no tengan divisores comunes. O sea, que hasta Freud padecia de
anumerismo.

La teoria freudiana padece también de un problema mas serio. Consideremos la
afirmacion: «Lo que Dios quiere que sea, es». Puede que esto sirva de consuelo a
mucha gente, pero estd claro que esta afirmacion no es falsable, y por tanto, si
hacemos caso al filésofo inglés Karl Popper, no es cientifica. «Los accidentes de
aviacion siempre ocurren de tres en tres». Esto también se dice siempre vy,
naturalmente, si uno espera lo suficiente, cualquier cosa ocurre de tres en tres.
Popper ha criticado el freudismo por hacer predicciones y afirmaciones que, si bien
son en un modo u otro sugerentes y reconfortantes, son generalmente no falsables,
como las afirmaciones anteriores. Por ejemplo, supongamos que un psicoanalista
ortodoxo predice cierto tipo de comportamiento neuroético. Si el paciente no
reacciona segun su prediccion, sino de un modo completamente distinto, el analista
puede atribuir este comportamiento contrario a lo pronosticado a que el paciente ha
desarrollado una resistencia al analisis. Andlogamente, si un marxista predice que la
«clase dominante» actuard de un modo explotador y resulta que ocurre todo lo

contrario, puede atribuir lo sucedido a un intento de la clase dominante de ganarse
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a la «clase obrera». Parece que siempre hay clausulas de escapatoria que permiten
explicar cualquier cosa.

Este no es el lugar idéneo para discutir si debemos considerar el marxismo y el
freudismo como pseudociencias, pero hay una tendencia a confundir enunciados
objetivos con formulaciones l6gicas vacias que conduce a un modo de pensar nada
sistematico. Por ejemplo, las frases «Los OVNI llevan visitantes extraterrestres» y
«Los OVNI son objetos volantes no identificados», son dos afirmaciones
completamente distintas. En cierta ocasion di una charla y uno de los asistentes
crey6 que yo suscribia la creencia en la existencia de visitantes extraterrestres,
cuando lo Unico que habia dicho era que no cabia la menor duda de que habia
muchos casos de OVNI. Moliére satiriza una confusion parecida cuando su pomposo
doctor anuncia que su pocion para dormir es eficaz gracias a su poder somnifero.
Como la matematica es el modo por excelencia de disfrazar de seriedad
afirmaciones carentes de contenido objetivo («Los cientificos descubren que en
Pluton cien centimetros son un metro»), no ha de sorprendernos encontrarla como
componente de cierto numero de pseudociencias. Calculos abstrusos, formas
geométricas, términos algebraicos, correlaciones poco comunes... cualquier cosa

sirve para adornar las insensateces mas absurdas.

2. La parapsicologia

El interés por la parapsicologia viene de antiguo, pero lo Unico que hay de cierto es
que no ha habido estudios reproducibles que hayan demostrado su validez, a pesar
de Uri Geller y otros charlatanes. La ESP (percepcion extrasensorial), en particular,
nunca se ha probado en un experimento controlado y las pocas demostraciones que
han salido «bien» corresponden a estudios fatalmente carentes de rigor. En vez de
refundirlos, me gustaria hacer unas cuantas observaciones generales.

La primera resulta abrumadoramente obvia y es que la ESP esta en conflicto con un
principio logico fundamental segun el cual los sentidos normales tienen que tener
algun tipo de participacion para que haya comunicacion. Cuando se filtra
informacion confidencial de una organizacion, la gente sospecha que hay un espia y

no alguien con poderes psiquicos. Por tanto, la ciencia y el sentido comun nos hacen
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presuponer que los fendmenos de ESP no existen, con lo que la tarea de demostrar
Su existencia corresponde a quienes creen en ellos.

Esto plantea consideraciones probabilisticas. Dado el modo en que se define la ESP,
comunicacion sin la intervencion de los mecanismos sensoriales normales, no hay
manera de distinguir entre un fendmeno de ESP y un acierto casual. Presentan
exactamente el mismo aspecto, del mismo modo que una sola respuesta correcta a
una pregunta de un test de «verdadero o falso» no nos permite distinguir si quien
pasa la prueba es un estudiante excelente o alguien que contesta cada pregunta al
azar. Dado que no podemos pedir que los sujetos de los experimentos de ESP
justifiquen sus respuestas, como en el caso de alguien que pasa un test de
«verdadero o falso», y dado que por definicibn no hay ningn mecanismo sensorial
a cuyo funcionamiento podamos recurrir, el Unico camino que nos queda para
demostrar la existencia de la ESP es el método estadistico: realizar un numero
suficiente de ensayos y ver si el numero de respuestas correctas es lo bastante
grande para descartar el azar como explicacion. Si el azar queda descartado y no
hay otras explicaciones, entonces la ESP habra quedado demostrada.

Hay naturalmente una tremenda voluntad de creer que explica por qué hay tantos
experimentos sesgados (como los de J. B. Rhine) y tantos embustes declarados
(como los de S. G. Soal), que parecen ser algo caracteristico del campo de lo
paranormal. Otro factor a tener en cuenta es el que se conoce como «efecto Jeane
Dixon» (por el nombre de esta mujer, que se autopresentaba como dotada de
poderes psiquicos), segun el cual las relativamente pocas predicciones correctas son
proclamadas a los cuatro vientos, y por tanto recordadas por mucha gente,
mientras que las predicciones fallidas, mucho m&s numerosas, son
convenientemente olvidadas y borradas. Los folletines de quiosco nunca dan una
lista anual de las predicciones fallidas de quienes pretenden tener poderes
psiquicos, ni tampoco las dan las revistas de mayor tirada de la New Age que, a
pesar del barniz de sofisticacion, son igualmente fatuas.

La gente suele tomar la abundancia y la prominencia de los relatos sobre personas
con poderes psiquicos y sobre temas parapsicoléogicos como una especie de
evidencia de su validez. Donde hay tanto humo, razonan, a la fuerza tiene que

haber fuego. La chifladura de la frenologia en el siglo diecinueve —continuando con
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una obsesion embriagadora un tanto distinta— pone de manifiesto lo baladi de este
modo de pensar. Entonces igual que ahora, las convicciones pseudocientificas no
eran exclusivas de la gente inculta, y se habia generalizado la creencia de que,
examinando las protuberancias y el contorno de la cabeza de una persona, era
posible determinar algunas de sus cualidades mentales y psicolégicas. Muchas
compafias exigian a sus futuros empleados que se sometieran a examenes
frenolégicos como condicidon previa para acceder a un empleo, y muchas parejas
que decidian casarse acudian a pedir consejos a los frendlogos. Salieron revistas
especializadas en el tema y la literatura popular estaba llena de referencias a sus
doctrinas. El renombrado educador Horace Mann consideraba la frenologia como
«guia de la filosofia y sirviente de la cristiandad»; Horace Greely, famoso por Go
West, young man («Joven, ve al Oeste»), era partidario de que todos los
maquinistas ferroviarios pasaran testes frenologicos.

Bajando a temas mas pedestres, pensemos en la ceremonia de los que andan
descalzos sobre brasas de madera ardiendo. Esta practica se ha presentado a
menudo como un ejemplo del «poder de la mente sobre la materia», y no hace falta
ser anumeérico para quedar de entrada impresionado ante tamafa proeza. Lo que
hace que el fendmeno sea menos notable es el hecho relativamente poco conocido
de que la madera deshidratada tiene una capacidad calorifica y una conductividad
térmica muy bajas. Y del mismo modo que uno puede meter la mano en un horno
caliente sin quemarse mientras no toque los estantes metalicos, también puede una
persona andar aprisa sobre brasas de madera ardientes sin dafarse seriamente los
pies. La justificacion semirreligiosa que basa el fendmeno en el control mental es
mas atractiva que una explicacion basada en la capacidad calorifica y la
conductividad térmica, por supuesto. Esto, unido a que estas ceremonias se
celebran por la noche, para subrayar mas aun el contraste entre el frio aire
nocturno y la oscuridad, y el calor de las brasas candentes, explica el impresionante
efecto del espectéaculo.

Muchos otros ejemplos de pseudociencia (las auras, el poder de la bola de cristal,
las piramides, el triangulo de las Bermudas, etc.) son desenmascaradas en The

Skeptical Inquirer, una encantadora revista trimestral del CSICOP (Committee for
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the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal) publicada por el filosofo

Paul Kurtz, de Buffalo, Nueva York.

3. Los sueios proféticos

El suefio profético es otro supuesto tipo de percepcion extrasensorial. Todo el
mundo tiene una tia Matilde que sofid con un violento accidente de automovil
precisamente el dia antes de que tio Miguel empotrara el coche contra una farola.
Yo soy mi propia tia Matilde: cuando era chico sofié en cierta ocasion que daba un
batazo que me permitia conseguir una carrera en el gran slam y dos dias después
logré tres bases seguidas. (Ni los defensores mas recalcitrantes de las experiencias
pre cognitivas esperan que la correspondencia sea exacta). Cuando uno suefia algo
asi y el suceso predicho ocurre, se hace dificil no creer en la precognicion. Pero,
como demostraremos a continuacion, la coincidencia permite dar una explicacion
mas racional de tales experiencias.

Supongamos que la probabilidad de que un suefio coincida en unos cuantos detalles
claros con una secuencia de hechos de la vida real sea de 1 sobre 10.000.
Queremos decir con ello que este es un hecho bastante poco frecuente, y que la
probabilidad de que no se trate de un suefio profético es abrumadora, 9.999 sobre
10.000. Supongamos también que el hecho de que un suefio coincida o no con la
realidad un dia, es independiente de que esto ocurra con otro suefio otro dia. Asi,
aplicando la regla del producto a las probabilidades, la probabilidad de tener dos
suefnos fallidos sucesivos es el producto de 9.999/10.000 por 9.999/10.000. Del
mismo modo, la probabilidad de tener suefios que no se cumplen a lo largo de N
noches seguidas es (9.999/10.000)". Y para todo un afio de suefios fallidos o no
proféticos, la probabilidad es de (9.999/10.000)%°.

Como (9.999/10.000)°% da aproximadamente 0,964, tendremos que, en un periodo
de un afo, el 96,4 por ciento de la gente que suefia todas las noches solo tendra
suefos fallidos. Pero también observaremos que aproximadamente el 3,6 por ciento
de la gente que suefia todas las noches tendra por lo menos un suefio profético
durante este mismo periodo. Y el 3,6 por ciento no es una cantidad tan pequefa: si
la traducimos a un numero de personas se convierte en millones de suefios

aparentemente proféticos cada afio. E incluso cambiando la probabilidad de tener un

Colaboracion de Sergio Barros 58 Preparado por Patricio Barros



El hombre anumérico www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

suefo profético a una millonésima, obtenemos un nimero enorme de tales suefios
por puro azar en un pais de las dimensiones de los Estados Unidos. No hace falta
recurrir a ningun tipo de capacidades parapsicolégicas; la frecuencia con que se dan
los suefios aparentemente proféticos no necesita explicacion. En cambio, si que
habria que buscar una explicacion en el caso de que no ocurrieran.

Se podria decir lo mismo de una gran variedad de otros acontecimientos y
coincidencias igualmente improbables. De vez en cuando, por ejemplo, se habla de
una serie de coincidencias increibles que relacionan a dos personas, fendmeno para
el que se calcula una probabilidad de, pongamos, una billonésima (1 dividido entre
10*%, 6 107*%). (Es ello impresionante? No necesariamente.

Como por la regla del producto en los Estados Unidos hay (2,5 x 10% x 2,5 x 109),
esto es, 6,25 x 10'° pares de personas, y la probabilidad de que se dé tal conjunto
de coincidencias hemos supuesto que era aproximadamente 10~ *, el nimero medio
de relaciones «increibles» que podemos esperar es 6,25 x 10 veces 107*%, es
decir, unas 60.000. No ha de sorprendernos pues que, de vez en cuando, una de
esas extrafas conexiones salga a la luz.

Una serie de coincidencias demasiado improbables para ser descartadas por este
procedimiento la tenemos en el caso proverbial del mono que mecanografia el
Hamlet de Shakespeare. La probabilidad de que esto ocurriera seria de (1/35)",
donde N es el numero de simbolos del Hamlet, unos 200.000 méas o menos, y 35 es
el numero de teclas de una maquina de escribir, entre letras, signos de puntuacion
y espacios en blanco. A efectos practicos, el valor es infinitesimal-cero. Aunque
algunos han tomado el valor pequefiisimo de esta probabilidad como un argumento
en favor del creacionismo, lo Unico que demuestra claramente es que los monos
rara vez son capaces de escribir grandes obras literarias. Y si quieren hacerlo, les
sale mas a cuenta evolucionar hasta un estadio en el que tengan mas
probabilidades de escribir Hamlet que intentar que les salga por casualidad. A
propésito, ¢por qué nunca se plantea la pregunta inversa, es decir, cual es la
probabilidad de que Shakespeare, flexionando sus musculos al azar, se encontrara

por casualidad columpidndose entre los arboles como un mono?

4. Nosotros y las estrellas
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La astrologia es una pseudociencia particularmente difundida. Los estantes de las
librerias estan atestados de libros sobre este tema y casi todos los periddicos
publican diariamente un horéscopo. Segun una encuesta Gallup de 1986, el 52 por
ciento de los adolescentes norteamericanos cree en la astrologia, y una inquietante
cantidad de gente de todas las edades parece aceptar algunas de sus antiguas
pretensiones. Y digo «inquietante» porque, si la gente cree en los astrélogos y la
astrologia, da miedo pensar en quién o en qué mas puede llegar a creer. Y es
particularmente inquietante cuando, como el presidente Reagan, tiene un inmenso
poder para actuar sobre la base de estas creencias.

La astrologia sostiene que la atraccion gravitatoria de los planetas en el instante del
nacimiento ejerce cierto efecto sobre la personalidad. Esto resulta muy dificil de
tragar, por dos razones: a) no se indica, ni mucho menos se explica, por medio de
qué mecanismo, fisico o neurofisioldégico, actia esta atraccion gravitatoria (o de la
clase que sea); y b) la atraccion gravitatoria del tocdlogo que asiste al parto
sobrepasa con mucho la de los planetas correspondientes. Recuérdese que la fuerza
gravitatoria que ejerce un objeto sobre un cuerpo, un recién nacido por ejemplo, es
proporcional a la masa del objeto e inversamente proporcional al cuadrado de la
distancia entre objeto y cuerpo... en este caso el nifio. ¢Significa esto que los nifios
nacidos de partos asistidos por tocologos gordos tienen rasgos de personalidad
claramente distintos de los nacidos en partos asistidos por tocologos delgados?

Las personas anumeéricas son menos sensibles a estas deficiencias de la teoria
astrolégica, pues seguramente no se entretendran en preguntarse por sus
mecanismos y raramente se preocuparan de comparar magnitudes. Pero, aunque
no tuviera una base tedrica comprensible, la astrologia seria digna de respeto si
funcionara, si sus pretensiones tuvieran alguna base empirica. Pero, jay!, no hay
ninguna correlacion entre la fecha del nacimiento y la puntuacion en un test de
personalidad estandar.

Se han llevado a cabo experimentos (recientemente lo ha hecho Shawn Carlson, de
la Universidad de California) en los que unos astrélogos recibian tres perfiles de
personalidad anénimos, uno de los cuales correspondia al cliente. Este les daba
todos los datos astrologicos significativos relacionados con su vida (por medio de un

cuestionario, y no cara a cara), y se pedia al astrologo que determinara el perfil de
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personalidad del cliente. Habia 116 clientes y fueron presentados a treinta
astrélogos de primera linea (segun la opinibn de sus colegas) europeos Yy
norteamericanos. El resultado fue que los astrélogos escogieron el perfil de
personalidad correcto de los clientes en uno de cada tres casos, es decir, el mismo
que daria el puro azar.

John McGervey, fisico de la Case Western Reserve University, examiné las fechas de
nacimiento de una lista de 16.000 cientificos de American Men of Science y las de
una lista de 6.000 politicos de Who’s Who in American Politics y encontré que la
distribucién de sus signos era aleatoria, con las fechas de nacimiento distribuidas
uniformemente a lo largo de todo el afo. Bernard Silverman, de la Michigan State
University, trabajé sobre una lista de 3.000 parejas casadas de Michigan y no
encontré ninguna correlacion entre sus signos y las predicciones de los astrologos
sobre compatibilidad de signos.

¢Por qué, entonces, tanta gente cree en la astrologia? Una razon obvia es que las
predicciones de los astrologos son generalmente tan vagas que permiten que la
gente interprete en ellas lo que quiera, otorgandoles asi una veracidad no inherente
a las propias predicciones. Es mas probable que recuerden las «predicciones»
verdaderas, que sobrevaloren las coincidencias y que se olviden de todo lo demas.
Otras razones son su antiguedad (claro que el homicidio ritual y los sacrificios
humanos son igualmente antiguos), la sencillez de sus principios y la consoladora
complejidad de su préctica, ademas de su lisonjera insistencia en la relacion entre la
inmensidad estrellada de los cielos y el hecho de que uno vaya a enamorarse 0 no
este mes.

Supongo que ademas, durante las sesiones individuales, las expresiones faciales de
los clientes, sus gestos, su lenguaje corporal, etc., permiten al astrologo captar
datos sobre su personalidad. Recordemos el famoso caso de Clever Hans, el caballo
que aparentemente sabia contar. Su domador lanzaba un dado y le preguntaba qué
numero habia salido. Para sorpresa de los presentes, Hans piafaba lentamente
tantas veces como puntos marcaba el dado. Lo que no se notaba tanto, sin
embargo, era que el domador se estaba quieto como una estatua hasta que Hans
no habia piafado el numero de veces correcto, y que en este preciso instante,

consciente o inconscientemente, se movia ligeramente, con lo que Hans paraba de
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piafar. El caballo no era la fuente de la respuesta, sino un simple reflejo del
conocimiento de la misma por el domador. Inconscientemente, la gente que
consulta a un astrélogo juega a menudo el papel del domador, y aquel, como Hans,
refleja las necesidades de sus clientes.

El mejor antidoto contra la astrologia en particular y contra la pseudociencia en
general es, como ha dicho Carl Sagan, la verdadera ciencia, cuyas maravillas son
igualmente asombrosas y tienen la virtud adicional de que probablemente sean
reales. Al fin y al cabo, no es lo estrafalario de las conclusiones lo que hace que una
determinada doctrina sea pseudociencia: las conjeturas afortunadas, los
descubrimientos fortuitos, las hipotesis atrevidas e incluso cierta credulidad inicial,
también tienen su papel en la ciencia. El fallo de las pseudociencias estriba en que
no someten sus conclusiones a ninguna prueba, en que no las relacionan de modo
coherente con otros enunciados que han pasado el examen. Se me hace dificil
imaginar a Shirley MacLaine, por ejemplo, negando la realidad de un suceso
aparentemente paranormal, la comunicacion a través de un médium, digamos,
porque no hay pruebas suficientes del mismo, o porque hay una explicacion

alternativa mejor.

5. Vida extraterrestre, si; visitantes en OVNI, no

Ademas de la astrologia, las personas anuméricas estan considerablemente mas
predispuestas que el resto de la gente a creer en visitantes procedentes del espacio
exterior. Que haya habido o no ese tipo de visitas es una cuestion completamente
distinta a si hay o no vida consciente en otros lugares del universo. Presentaré unos
célculos muy aproximados en apoyo de por qué, aunque es muy probable que haya
otras formas de vida en nuestra propia galaxia, lo mas probable es que no nos
hayan hecho ninguna visita de cortesia (a pesar de las declaraciones de libros como
The Intruders [«Los intrusos»], de Budd Hopkins, y Communion [«Comunién»] de
Whitley Strieber). Las estimaciones nos dan un buen ejemplo de como sirve el
sentido comun numérico para mantener a raya los desvarios pseudocientificos.

Si la inteligencia se ha desarrollado de modo natural en la tierra, es dificil pensar
que el mismo proceso no haya podido producirse en otros lugares. Lo que hace falta

es un sistema de elementos fisicos que admitan muchas combinaciones distintas,
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asi como una fuente de energia que alimente dicho sistema. El flujo de energia hace
que el sistema «explore» varias combinaciones de posibilidades, hasta que se
produce un pequefio conjunto de moléculas estables y complejas, capaces de
almacenar energia. Estas moléculas evolucionan luego quimicamente hacia
compuestos mas complejos, como algunos aminoacidos, a partir de los cuales se
forman las proteinas. Luego aparecen las formas de vida primitiva y asi hasta llegar
a las galerias comerciales.

Se estima que en nuestra galaxia hay aproximadamente 100 mil millones de
estrellas (10'), de las que, pongamos, una décima parte tiene un planeta. De estos
10 mil millones de estrellas, aproximadamente una de cada cien, quiz4, tiene un
planeta en la zona viva de la estrella, ni tan cerca como para que hierva el
disolvente, agua, metano, o lo que sea, ni tan lejos como para que solidifique. Nos
quedan, pues, aproximadamente 100 millones de estrellas (10°) de la galaxia que
podrian tener vida en su sistema planetario. Como la mayoria son bastante menores
que nuestro sol, s6lo habria que considerar una décima parte de ellas como
candidatas serias a tener planetas con vida. Esto nos deja atin con 10 millones (107)
de estrellas, s6lo en nuestra galaxia, susceptibles de tener vida, y quizds en una
décima parte de ellas se haya producido ya. Supongamos que en nuestra propia
galaxia haya efectivamente 10° —un millon— de estrellas con planetas que tienen
vida. ¢Por qué no nos llega ninguna evidencia de ello?

En primer lugar, porque nuestra galaxia es un lugar muy grande, con un volumen
de unos 10™ afios luz cubicos. Recuérdese que un afio luz es la distancia que la luz
recorre en un afio a la velocidad de 300.000 kilbmetros por segundo, es decir,
aproximadamente 10 billones de kilbmetros. Por tanto, cada una de este millon de
estrellas tiene en promedio un volumen de 10 dividido por 10° afios luz cubicos
para ella sola; esto da unos 10° afios luz clbicos para cada estrella de las que se
supone que tienen vida. La raiz cubica de 10° es aproximadamente 500, con lo que
la distancia media entre una estrella con vida y su vecina mas proxima es de unos
500 afos luz: junos diez mil millones de veces la distancia de la tierra a la luna! La
distancia entre los «vecinos» inmediatos, aun en el caso de ser muy inferior a esta
media, parece lo bastante grande como para excluir la posibilidad de que las visitas

de cortesia sean frecuentes.
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La segunda razoén por la que es del todo improbable que nos encontremos con algun
«marcianito», es que las civilizaciones que puedan haber existido habran estado
dispersas en el tiempo, naciendo en una época y desapareciendo después. De
hecho, podria muy bien ocurrir que la vida, después de haber alcanzado cierto
estadio de complejidad, sea inherentemente inestable y se autodestruya al cabo de
unos cuantos milenios. Incluso suponiendo que la duracion media de tales formas
de vida avanzada sea de 100 millones de afos (el tiempo transcurrido desde los
mamiferos primitivos hasta un posible holocausto nuclear en el siglo veinte), si
distribuimos uniformemente estos intervalos de tiempo en la historia de nuestra
galaxia, de unos 12-15 mil millones de afios, encontraremos que la vida avanzada
se da simultaneamente en menos de 10.000 estrellas de nuestra galaxia. En esta
situacion, la distancia media entre vecinos pasa a ser mayor de 2.000 afios luz.

La tercera razén por la que no han venido turistas es que aunque se haya
desarrollado vida en cierto numero de planetas de la galaxia, es poco probable que
les hayamos interesado lo suficiente. Esas formas de vida podrian consistir en
grandes nubes de gas metano, en campos magnéticos auto orientados, grandes
praderas con seres en forma de patata, grandes entes planetarios que se pasan la
vida cantando sinfonias complejas o, mas probablemente, una especie de espuma
planetaria que se adhiere a las rocas iluminadas por su sol. No tenemos motivos
para suponer que ninguna de las formas de vida citadas vaya a tener nuestras
mismas aspiraciones ni nuestra misma psicologia e intente llegar hasta nosotros.

En resumen, aunque probablemente hay vida en otros planetas de nuestra propia
galaxia, las observaciones de OVNI, casi con absoluta certeza, no son mas que eso:
observaciones de objetos voladores no identificados. No identificados, pero no

inidentificables ni extraterrestres.

6. Tratamientos médicos fraudulentos

La medicina es un terreno fértil para las pretensiones pseudocientificas por una
razon muy sencilla. La mayoria de enfermedades y estados fisicos, a) mejoran por
si solos, b) remiten espontaneamente, o c) aun siendo fatales, rara vez siguen
estrictamente una espiral descendente. En todo caso, cualquier tipo de intervencion,

por indtil que sea, puede parecer sumamente eficaz.
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Esto resulta méas claro si uno se pone en el lugar de alguien que practica a
sabiendas una forma de falsa medicina. Para aprovechar los altibajos naturales de
cualquier enfermedad (asi como de cualquier efecto placebo), lo mejor es empezar
el tratamiento inutil cuando el paciente esta empeorando. Asi, cualquier cosa que
ocurra se podra atribuir mas facilmente a la intervencién, maravillosa vy
seguramente muy cara. Si el paciente mejora, uno atribuye todo el mérito a su
tratamiento, y si permanece estacionario, el tratamiento ha detenido su curso
descendente. Si por el contrario el paciente empeora, es porque la dosis o la
intensidad del tratamiento no fueron suficientemente fuertes, y si muere, es porque
tardaron demasiado en recurrir a uno.

De todos modos, los pocos casos en que la intervencion tiene éxito probablemente
serdn recordados (y no seran tan pocos, si la enfermedad en cuestion es de
remision espontadnea), mientras que la inmensa mayoria de fracasos seran
olvidados y enterrados. El azar nos da una variacion mas que suficiente para
explicar los pocos éxitos que se conseguiran casi con cualquier tratamiento. Y seria
efectivamente un milagro que no hubiera «curas milagrosas».

Buena parte de todo lo anterior se aplica también a quienes curan por la fe, los
psicomédicos y una surtida variedad de otros practicantes que va de los médicos
homeopatas a los televangelistas. Su prominencia constituye una razén poderosa
para introducir en nuestras escuelas una buena racion de saludable escepticismo.
Este es un estado mental generalmente incompatible con el anumerismo. (Con esta
actitud de rechazo hacia estos charlatanes, no obstante, no pretendo propugnar
ningun tipo de cientificismo rigido y dogmatico, ni ningun tipo de ateismo ingenuo.
Como dice un verso de Howard Nemerov, hay un largo trecho de «Adonai» a «Yo no
sé» y a «Yo niego»*, y mucho lugar en medio para que las personas razonables
puedan sentirse a gusto).

A menudo es dificil, incluso en los casos mas estrafalarios, refutar
concluyentemente un procedimiento o una curacion propuesta. Imaginad el caso de
un falso dietético que aconseje a sus pacientes que se tomen dos pizzas enteras,
cuatro cervezas y dos trozos de tarta de queso en cada comida: desayuno,

almuerzo y cena, ademas de una caja de higos secos y un litro de leche como

* En inglés, juego de palabras entre expresiones de similar pronunciacién. (N. del T.).
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tentempié para ir a la cama, basandose en que otras personas que han probado
este régimen han perdido tres kilos por semana. Varios pacientes siguen el
tratamiento durante tres semanas y al cabo de este lapso se encuentran con que
han ganado cuatro kilos cada uno. ¢Refuta este resultado las afirmaciones del
doctor? No necesariamente, pues siempre puede aducir que no se han respetado
una serie de condiciones complementarias. Siempre podra decir que las pizzas
tenian demasiada salsa, que los pacientes durmieron dieciséis horas al dia, o que la
cerveza no era de la marca adecuada. El caso es que uno siempre puede encontrar
escapatorias que le permitan sostener su teoria preferida, por muy fantasiosa que
esta sea.

El filbsofo Willard van Orman Quine va mas lejos y afirma que la experiencia nunca
puede obligar a rechazar ninguna creencia concreta. Considera que la ciencia es un
tejido integrado de hipotesis, procedimientos y formalismos interconectados, y
sostiene que cualquier impacto del mundo sobre este tejido se puede distribuir de
muchos modos distintos. Si estamos dispuestos a introducir cambios lo
suficientemente drasticos en el resto del tejido de nuestras creencias, razona,
podemos mantener nuestra creencia en la eficacia de la dieta anterior o incluso en
la validez de cualquier pseudociencia.

Menos controvertida es la aseveracion de que no hay una separacion clara ni
algoritmos faciles que nos permitan distinguir la ciencia de la pseudociencia. La
frontera entre ambas es demasiado borrosa. Los temas que estamos tratando, el
numero y la probabilidad, nos dan, no obstante, la base de la estadistica, que junto
con la légica constituye uno de los pilares del método cientifico, que a la larga
servird para separar la ciencia verdadera de la falsa, si es que hay algun método
que pueda hacerlo. Sin embargo, al igual que la existencia del rosa no socava la
distincion entre el blanco y el rojo, y al igual que el alba no significa que dia y noche
sean en realidad la misma cosa, esta franja problematica tampoco anula, a pesar de
los argumentos de Quine, las diferencias fundamentales entre la ciencia y sus

falsificaciones.

7. La probabilidad condicionada, el blackjack y la deteccion del consumo de

drogas
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No hace falta ser un seguidor de ninguna de las pseudociencias corrientes para
hacer falsas afirmaciones o deducciones incorrectas. Muchos de los errores
habituales en el método de razonamiento se deben a una mala comprension del
concepto de probabilidad condicional. A menos que A y B sean dos hechos
independientes, la probabilidad de que ocurra A es distinta de la probabilidad de que
ocurra A sabiendo que ha ocurrido B. {Qué significa esto?

Por poner un ejemplo sencillo, la probabilidad de que una persona elegida al azar en
la guia telefénica pese mas de ciento veinte quilos es muy pequefia. Sin embargo, si
sabemos ya, de un modo u otro, que mide mas de dos metros, la probabilidad
condicional de que pese mas de ciento veinte kilos es mucho mayor. La probabilidad
de que al tirar dos dados la suma sea 12 es 1/36. La probabilidad de que haya
salido 12 si se sabe que ha salido por lo menos 11 es 1/3. (Los resultados solo
pueden haber sido 6, 6; 6, 5; 5, 6, y hay por tanto una posibilidad de tres de que la
suma sea 12, ya que por lo menos es 11).

También es muy frecuente cierta confusién entre la probabilidad de A condicionada
a B y la probabilidad de B condicionada a A. Un ejemplo sencillo: la probabilidad de
escoger un rey condicionada a que la carta escogida sea una figura —rey, reina o
valet— es 1/3. Sin embargo, la probabilidad de que la carta escogida sea una figura
condicionada a que sea un rey es 1, o sea, el 100 por ciento. La probabilidad
condicionada de que alguien sea ciudadano norteamericano sabiendo que habla
inglés es, pongamos, 1/5. La probabilidad condicionada de que alguien hable inglés
sabiendo que es ciudadano norteamericano es, quiza, 19/20, 6 0,95.

Consideremos ahora una familia de cuatro miembros escogida al azar, de la que
sabemos que tiene por lo menos una hija. Pongamos que se llama Maria. Con estos
datos ¢cual es la probabilidad condicional de que el hermano de Maria sea varén? Y
si sabemos que Maria tiene un hermano menor, ¢cual es la probabilidad condicional
de que sea varon? Las respuestas son 2/3 y 1/2, respectivamente.

En general, hay cuatro combinaciones posibles y equiprobables en una familia con
dos hijos VWV, VH, HV y HH, donde el orden de las letras V (varon) y H (hembra)
indica el orden de nacimiento. En el primero de los casos, la posibilidad VV queda
descartada, por hipoétesis, y en dos de las tres combinaciones restantes hay un

chico, el hermano de Maria. En el segundo caso, hay que descartar las
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combinaciones VV y VH, pues Maria es una chica y es la mayor, y en una de las dos
posibilidades restantes hay un chico. En el segundo caso tenemos mas informacion,
y esto explica que las probabilidades condicionales sean distintas.

Antes de pasar a una aplicacion mas seria, me gustaria hablar de otro timo que
funciona gracias a la confusion que lleva asociada la probabilidad condicional.
Imaginad un hombre que tiene tres cartas. Una de ellas es negra por ambas caras,
otra roja por ambas caras, y la tercera tiene una cara roja y la otra negra. Mete las
cartas en un sombrero y te pide que saques una, pero solo te deja ver una de las
caras. Supongamos que es roja. El hombre observa que como la carta escogida
tiene una cara roja, no puede ser la que tiene las dos caras negras, con lo que ha
de ser una de las otras dos, la roja-roja o la roja-negra. Y a continuacion te ofrece
apostar cierta suma de dinero contra la misma cantidad por su parte, apostando él
a favor de la carta roja-roja. ¢Es una apuesta limpia?

Asi parece a primera vista. Solo pueden ser dos cartas, y €l apuesta por una y tu
por la otra. Pero el truco esta en que mientras hay dos modos que le favorecen a él,
solo uno juega a tu favor. La cara visible de la carta escogida podria ser la cara roja
de la carta roja-negra, en cuyo caso ganas, podria ser una cara roja de la carta
roja-roja, en cuyo caso gana él, o la otra cara roja de dicha carta, en cuyo caso
vuelve a ganar él. Su probabilidad de ganar es 2/3. La probabilidad condicional de
que la carta sea la roja-roja sabiendo que no es la negra-negra es 1/2, pero este no
es el caso que nos ocupa. Sabemos algo mas que esto. Sabemos que nos presenta
una cara roja.

La probabilidad condicional explica también por qué el blackjack es el Unico juego
de azar en el que tiene sentido recordar lo que ha salido antes. En la ruleta, los
resultados previos no tienen influencia alguna sobre las tiradas posteriores. La
probabilidad de que salga rojo en la tirada siguiente es 18/38, la misma que la
probabilidad condicional de que salga rojo sabiendo que ya han salido cinco rojos
consecutivos. Y lo mismo vale para los dados, la probabilidad de que salga un 7 al
lanzar un par de dados es 1/6, igual que la probabilidad condicional de que salga 7
sabiendo que en las tres ultimas tiradas anteriores ha salido 7. Cada tirada es

independiente de las anteriores.
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Una partida de blackjack, por el contrario, depende de lo que ha pasado antes. La
probabilidad de sacar dos ases seguidos de un mazo de cartas no es (4/52 x 4/52)
sino (4/52 x 3/51), siendo el segundo factor la probabilidad condicional de que
salga otro as sabiendo que la primera carta lo era también. Asimismo, la
probabilidad condicional de que una carta sea una figura, sabiendo que se han
sacado ya treinta cartas y solo dos eran figuras, no es 12/52, sino mucho mayor,
10/22. Este hecho —que las probabilidades (condicionales) cambian segun la
composicion de lo que queda del mazo— es la base de varias estrategias de contado
en el blackjack, que consisten en recordar cuantas cartas han salido de cada tipo y
aumentar la apuesta cuando (de vez en cuando y ligeramente) se tiene la
probabilidad a favor.

Yo mismo he ganado dinero en Atlantic City empleando una de dichas estrategias, y
hasta pensé en hacerme con un anillo disefiado especialmente para facilitar el
trabajo de contar. Pero lo dejé correr, pues, a menos que uno tenga un buen fajo de
billetes, el ritmo al que se va ganando dinero es demasiado lento para el tiempo y la
concentracion necesarios.

Una elaboracion interesante a partir del concepto de probabilidad condicional es el
conocido teorema de Bayes, que fue demostrado por primera vez por Thomas Bayes
en el siglo dieciocho, y constituye la base del siguiente resultado, un tanto
sorprendente, con importantes consecuencias para los analisis de SIDA o la
deteccion del consumo de drogas.

Supongamos que haya un andlisis para detectar el cancer con una fiabilidad del 98
por ciento; es decir, si uno tiene cancer el analisis dara positivo el 98 por ciento de
las veces, y si no lo tiene, dara negativo el 98 por ciento de las veces. Supongamos
ademas que el 0,5 por ciento de la poblacién, una de cada doscientas personas,
padece verdaderamente cancer. Imaginemos que uno se ha sometido al analisis y
que su meédico le informa con tono pesimista que ha dado positivo. ¢Hasta qué
punto ha de deprimirse esa persona? Lo sorprendente del caso es que dicho
paciente ha de mantenerse prudentemente optimista. El por qué de este optimismo
lo encontraremos al determinar la probabilidad condicional de que uno tenga un

cancer sabiendo que el analisis ha dado positivo.
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Supongamos que se hacen 10.000 pruebas de cancer. ¢(Cuantas de ellas daran
positivo? En promedio, 50 de estas 10.000 personas (el 0,5 por ciento de 10.000)
tendran cancer, y como el 98 por ciento de ellas daran positivo, tendremos 49
analisis positivos. Por otra parte, el 2 por ciento de las 9.950 personas restantes,
que no padecen cancer, también daradn positivo, con un total de 199 anAlisis
positivos (0,02 x 9.950 = 199). Asi, del total de 248 positivos (199 + 49 = 248), la
mayoria (199) son falsos positivos, y la probabilidad condicional de padecer el
cancer sabiendo que se ha dado positivo es s6lo 49/248, japroximadamente el 20
por ciento! (Hay que comparar este porcentaje relativamente bajo con la
probabilidad condicional de dar positivo en el supuesto de que se tenga
efectivamente el cancer que, por hipotesis, es del 98 por ciento).

Este resultado inesperado en un test con una fiabilidad del 98 por ciento deberia dar
que pensar a los legisladores cuando se plantean instituir andlisis obligatorios o
generalizados para detectar el consumo de drogas, el SIDA o lo que sea. Muchos
testes son menos fiables: segun un articulo reciente de The Wall Street Journal, por
ejemplo, el conocido test de Pap para la deteccion del cancer de cuello de utero sélo
es fiable al 75 por ciento. Los detectores de mentiras son notablemente imprecisos
y con célculos parecidos al anterior se demuestra por qué el numero de personas
veraces gque no superan la prueba del detector de mentiras es normalmente mayor
que el de los realmente mentirosos. Someter a las personas que dan positivo a un
estigma, y en especial cuando puede que la mayoria sean falsos positivos, es

contraproducente y dafiino.

8. Numerologia

Menos inquietante que los analisis poco fiables es la numerologia, ultima de las
pseudociencias que comentaré y mi favorita. Se trata de una préactica muy vieja,
comun a una serie de sociedades antiguas y medievales, que juega con la
asignacion de valores numéricos a las letras y la consiguiente interpretacion de la
igualdad numeérica entre distintas palabras y frases.

Los valores numéricos de las letras de la palabra hebrea que significa «amor»
(ahavah) suman 13, igual que las letras de «uno» (ehad). Como «uno» es la

abreviacion de «un Dios», muchos han pensado que la igualdad de ambas palabras
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era significativa, asi como el hecho de que su suma, 26, iguale al equivalente
numeérico de Yahveh, el nombre divino de Dios.

El nUmero 26 fue importante por otras razones: en el versiculo 26 del Génesis, Dios
dice: «Hagamos al hombre a nuestra imagen»; Adan y Moisés estaban separados
por 26 generaciones, y la diferencia entre los equivalentes numéricos de Adan (45)
y de Eva (19) es 26.

Los rabinos y los cabalistas que se dedicaron a la numerologia (Gematriah) seguian
ademdas toda una variedad de sistemas, despreciando a veces las potencias de 10,
tomando 1 en vez de 10, 2 en vez de 20, etc. Asi, como la primera letra de Yahveh
tenia asignado el valor 10, se le podia asignar también el valor 1 si la ocasion lo
requeria, y entonces el valor numérico de Yahveh era 17, igual al equivalente
numeérico de «bueno» (tov). Otras veces se utilizaban los cuadrados de los valores
numeéricos de las letras, en cuyo caso Yahveh daba 186, igual que la palabra que
significa «lugar» (Maggom), que era otro modo de referirse a Dios.

Los griegos se dedicaron también a la practica numerolégica (isopsefia) tanto en la
antigiiedad, con el misticismo numérico de Pitdgoras y su escuela, como mas
adelante, con la introduccion del cristianismo. En su sistema, la palabra griega que
significa Dios (Theos) tenia un valor numérico de 284, al igual que las palabras que
significaban «santo» y «bueno». El valor numérico de las letras alfa y omega, el
principio y el fin, era 801, igual que el de peristera, que significa «paloma», cosa
que se tomaba como una corroboracion mistica del misterio cristiano de la Trinidad.
Los gnosticos griegos observaron que la palabra griega que significa «rio Nilo» tenia
un valor numérico de 365, y lo tomaban como una indicacion de la periodicidad
anual de sus inundaciones.

Los misticos cristianos invirtieron muchas energias en descifrar el nimero 666, que
segun san Juan Evangelista designaba el nombre de la Bestia del Apocalipsis, o
Anticristo. Sin embargo, como no especificaba el método seguido para asignar
numeros a las letras, no estaba del todo claro a quién se referia dicho numero.
«César Ner6n», nombre del primer emperador romano que persiguid a los
cristianos, valia 666 segun el método hebreo, y lo mismo valia la palabra que
significaba «latinos» segun el sistema griego. Este mismo ndmero se ha empleado

muchas veces al servicio de la ideologia: en el siglo dieciséis, un autor catolico
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escribié un libro que en esencia venia a decir que Martin Lutero era el Anticristo,
pues el valor de su nombre segun el método latino era 666. Casi enseguida, algun
partidario de Lutero replic6 que las palabras que figuraban en la tiara papal,
«Vicario del Hijo de Dios», daban también 666 si se sumaban los nUmeros romanos
correspondientes a las letras de la frase. Mas recientemente, la extrema derecha
fundamentalista ha observado que cada palabra del nombre Ronald Wilson Reagan
tiene seis letras.

Se pueden dar ejemplos parecidos de las practicas numeroldgicas de los
musulmanes. Tales interpretaciones numéricas (la judia, la griega, la cristiana y la
musulmana) no soélo se usaron como via de confirmacion mistica de las respectivas
doctrinas religiosas, sino también en la adivinacién, la interpretacion de los suefios,
la adivinacién por numeros, etc. A menudo se encontraron con la oposicion del
clero, pero gozaron de gran popularidad entre los laicos.

Algunas de estas supersticiones numeroldgicas siguen vivas hoy en dia. En cierta
ocasion escribi una resefia para The New York Times acerca de From One to Zero
(«De uno a cero»), de George Ifrah (del que he tomado la mayor parte de los
ejemplos de las lineas precedentes), y me referi en un tono completamente neutro
al caso del numero 666, Martin Lutero y la tiara papal. Como respuesta recibi una
media docena de cartas desproporcionadas y antisemiticas, en algunas de las cuales
me llamaban incluso Anticristo. Hace algunos afios, Procter y Gamble tuvieron
problemas parecidos, aunque mas graves, debido a la naturaleza numérico-
simbdlica de su logotipo.

La numerologia es en muchos sentidos una pseudociencia, en especial por su faceta
adivinatoria. Hace predicciones y afirmaciones que practicamente no admiten
falsacion, pues siempre es facil inventar una formulacion alternativa consistente con
lo que haya ocurrido. Basada en el numero, tiene una complejidad ilimitada que
atrae la ingenuidad y la creatividad de sus seguidores, sin las molestias de tener
que someterse a validaciones ni pruebas. Las igualdades que se obtienen sirven
generalmente para corroborar alguna doctrina ya existente, y poco esfuerzo se
hace, si es que se hace alguno, por encontrar contraejemplos. Es casi seguro que
«Dios» es numéricamente equivalente a frases que niegan la fe, y a palabras

sacrilegas, o simplemente comicas. (Renunciaré a dar mis ejemplos). Como muchas
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otras pseudociencias, la numerologia es antigua, y adquiere cierta respetabilidad
por sus connotaciones religiosas.

Sin embargo, si se prescinde de todos los elementos supersticiosos, lo poco que
queda tiene algo de atractivo. Su pureza (s6lo niumeros y letras) y su cualidad de
tabula rasa (como un test de Rorschach) le permiten tener una esfera de accion
muy amplia, para ver todo lo que uno quiera ver y relacionar todo lo que uno quiera
relacionar, proporcionando por lo menos una fuente ilimitada de recursos

mnemotécnicos.

9. Logica y pseudociencia

Como los numeros y la légica estan entrelazados de modo inextricable, tanto en la
teoria como en la opinidon del vulgo, quizd no sea irse por las ramas decir que la
I6gica defectuosa es una forma de anumerismo. De hecho, esta idea ha estado
implicita en buena parte de este capitulo. Para acabar, pues, presentaré un par mas
de falsas deducciones que evocan ademas el papel del anumerismo —aqui bajo la
forma de logica falaz— en la pseudociencia.

Es un error muy extendido confundir una proposicion condicional —si A, entonces
B— con su reciproca, si B, entonces A. Tenemos una variante poco habitual del
mismo cuando la gente razona: si X cura Y, entonces la falta de X produce Y. Si la
dopamina, por ejemplo, produce una disminucion de los temblores del mal de
Parkinson, entonces la falta de dopamina produce temblores. Si algun otro
medicamento mitiga los sintomas de la esquizofrenia, entonces la ausencia del
mismo ha de causar la esquizofrenia. No es probable que uno cometa este tipo de
error cuando se enfrenta a una situacion méas conocida. No hay demasiada gente
que piense que como la aspirina cura el dolor de cabeza, la falta de aspirina en la
sangre produce dolor de cabeza.

De un bote de pulgas que tiene ante si, el célebre experimentalista Van Dulmholtz
toma una cuidadosamente, le arranca suavemente las patas traseras y le manda en
voz alta que salte. Observa que la pulga no se mueve y lo vuelve a intentar con
otra. Cuando se han acabado las pulgas del bote, hace su estadistica y concluye
satisfecho que las pulgas tienen el oido en las patas traseras. Aunque pueda parecer

absurdo, otras variantes de esta explicacion aplicadas en contextos menos
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transparentes pueden resultar muy convincentes para personas que partan de
preconceptos suficientemente arraigados. ¢Es esta explicacion mas absurda que la
que aceptan quienes creen a una mujer que sostiene que es el canal por el que se
expresa un hombre de 35.000 afios? ¢(Es mas forzado que la pretension de que el
escepticismo de los espectadores impide sistematicamente que se produzcan ciertos
fendmenos paranormales?

¢Qué falla en la siguiente l6gica no del todo impecable? Sabemos que 36 pulgadas
= 1 yarda. Por tanto, 9 pulgadas = 1/4 de yarda. Como 3 es la raiz cuadrada de 9 y
1/2 es la raiz cuadrada de 1/4, tenemos que 3 pulgadas = 1/2 yarda.

Refutar la afirmacién de que algo existe es a menudo muy dificil. Y también a
menudo se toma esta dificultad como prueba de que la afirmacion es cierta. Pat
Robertson, el televangelista que se presentdé como candidato a las elecciones
presidenciales, sostenia recientemente que no podia demostrar que no hubiera
bases de misiles soviéticos en Cuba, con lo cual podria haberlas. Tiene razon,
naturalmente, pero tampoco puedo yo probar que Big Foot no tenga un terrenito en
las afueras de La Habana. Los seguidores de New Age hacen toda clase de
afirmaciones sobre la existencia de esto y aquello: que existe la ESP, que se han
dado casos de doblamiento de cucharas, que abundan los espiritus, que hay
extraterrestres entre nosotros, etc. Cuando, como suele ocurrirme regularmente,
me presentan afirmaciones fantasticas como estas y otras por el estilo, no puedo
dejar de sentirme un poco como un abstemio en una orgia de borrachos, insistiendo
en que el hecho de que yo no sea capaz de refutar de modo concluyente dichas
afirmaciones no es ninguna prueba de que estas sean ciertas.

Se podrian citar muchas mas historietas como ejemplo de este y otros errores
I6gicos, pero el caso parece ya bastante claro: tanto el anumerismo como la falsa
I6gica abonan un suelo fértil para el crecimiento de la pseudociencia. En el proximo

capitulo trataré de las razones por las que ambas estan tan extendidas.
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Capitulo 4

¢A qué se debe el anumerismo?

Contenido:

1. Evocacion de anumerismos pasados
La educacion secundaria y la universitaria
El anumerismo y la tendencia a personalizar
La ubicuidad del filtrado y las coincidencias
Toma de decisiones y planteo de problemas
La angustia matematica

El romanticismo mal entendido

®» N o O~ 0N

Digresion: un indice de seguridad logaritmico

Experiencia personal reciente en una cafeteria suburbana: pido una hamburguesa,
patatas fritas y una Coca Cola. La cuenta sube a 2,01 ddlares y la cajera, que lleva
varios meses trabajando alli, maneja torpemente una tabla donde, junto al precio
marcado por la registradora, figura el impuesto que hay que afadir, el 6 por ciento,
hasta encontrar la linea que dice 2,01 dodlares 0,12 délares. En atencion al
anumerismo de sus empleados, las grandes concesionarias tienen ya cajas
registradoras con teclas que llevan dibujados los articulos y que afaden el
impuesto.

Segun un estudio reciente, que un departamento exija 0 no cierto nivel en
matematica o0 estadistica es determinante cuando una mujer elije donde

matricularse en el tercer ciclo de ciencias politicas.

Cuando oi al sabio astrbnomo, cuyas
lecciones despertaban tanta admiracion
en el aula / Qué inexplicablemente pronto
empecé a sentirme cansado y hastiado.
Walt Whitman

1. Evocacion de anumerismos pasados
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¢Por qué el anumerismo esta tan extendido entre personas que, por otra parte, son
instruidas? Siendo un tanto simplistas, diremos que las razones son una educacion
insuficiente, cierto bloqueo psicolégico y falsas ideas romanticas acerca de la
naturaleza de las matematicas. Mi propio caso es la excepcion que confirma la
regla. El recuerdo mas antiguo que tengo de haber querido ser matematico
corresponde a mis diez afos de edad, cuando calculaba que determinado lanzador
suplente de los Milwaukee Braves de aquella época tenia una media de carreras
ganadas (MCG) de 135. (Para los aficionados al béisbol: dejaba que le marcaran
cinco carreras y soOlo eliminaba a un bateador). Impresionado con un MCG tan
extraordinariamente malo, se lo expliqué timidamente a mi maestro, que me pidio
que lo explicara en clase. Como yo era muy timido, lo hice con una vocecita
temblorosa y rojo como un tomate. Cuando hube terminado, dijo que yo estaba
completamente equivocado y que me sentara. Los MCG, dijo con autoridad, nunca
pueden ser superiores a 27.

Al acabar la temporada, The Milwaukee Journal publicé las medias de todos los
jugadores de las Major Leagues y, como aquel lanzador no habia vuelto a jugar, su
MCG era 135, el mismo que yo habia calculado. Recuerdo que tuve la sensacion de
que las matemaéticas eran un protector omnipotente. Con ellas uno podia demostrar
cosas a otras personas y estas le habian de creer, tanto si les gustaba como si no.
Asi que, picado aun por la humillacion que habia sentido, llevé el periddico a la
escuela para ensefiarselo al maestro. Me echd una mirada horrible y me volvié a
ordenar que me sentara. Al parecer, la idea que tenia él de impartir una buena
educacion consistia en asegurarse de que todo el mundo permaneciera sentado.
Aunque no esté dominada por ordenancistas como mi maestro, la ensefianza
elemental de las mateméaticas es generalmente pobre. Las escuelas primarias
consiguen, por lo general, enseiar las operaciones elementales de sumar, restar,
multiplicar y dividir, y también los métodos para manejar fracciones, decimales y
porcentajes. Por desgracia, no son tan eficaces a la hora de ensefiar cuando hay
que sumar o restar, cuando multiplicar o dividir, o cdmo convertir fracciones en
decimales o porcentajes. Rara vez se trabajan los problemas aritméticos: cuanto, a
qué distancia, cuantos afos tiene, cuantos. En parte, el temor que sienten los

estudiantes mayores ante ciertos problemas de enunciado se debe a que, cuando
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estaban en los niveles elementales, no les pidieron que encontraran la respuesta a
preguntas cuantitativas como estas.

Muy pocos estudiantes aprueban la ensefianza basica sin saber las cuatro reglas de
la aritmética, pero muchos pasan sin entender que si uno va a 50 km/h durante
cuatro horas, recorrera 200 kilbmetros en total; que si los cacahuetes cuestan 40
centavos la onza y una bolsa cuesta 2,20 dodlares, entonces la bolsa contiene 5,5
onzas de cacahuetes; que si 1/4 de la poblaciéon mundial son chinos y 1/5 del resto
son indios, entonces 3/20 o el 15 por ciento de los habitantes del mundo son indios.
Esta clase de comprension no es, naturalmente, tan simple como saber que 35 x 4
= 140, que (2,2)/(0,4) = 5,5, o que (1/5) x (1 — 1/4) = 3/20 = 0,15 = 15 por
ciento. Y como muchos estudiantes de los niveles elementales no llegan a ello de un
modo natural, hay que insistir planteandoles muchos problemas, algunos practicos y
otros imaginarios.

En general, aparte de unas pocas lecciones sobre redondeo de numeros, tampoco
se ensefia a hacer célculos. Y raramente se ensefia que el redondeo y las
estimaciones razonables tengan algo que ver con la vida real. No se pide a los
estudiantes de la escuela primaria que hagan un calculo de cuantos ladrillos hay en
una pared de la escuela, de la velocidad a que es capaz de correr el mas rapido, del
porcentaje de estudiantes cuyos padres son calvos, del cociente entre la
circunferencia de la cabeza de alguien y su estatura, de cuantas monedas de cinco
centavos hacen falta para hacer una torre de la altura del Empire State Building, o
si dichas monedas cabrian en el aula de estudio.

Casi nunca se ensefia a razonar inductivamente, ni se estudian los fendmenos
matematicos con vistas a captar las reglas y propiedades mas relevantes. Las
discusiones de légica informal son tan frecuentes en los cursos de matemaética
elemental como las discusiones sobre las sagas de Islandia. No se comentan
enigmas, juegos ni adivinanzas... y estoy convencido de que en muchos casos se
debe a que los alumnos brillantes podrian superar muy facilmente a sus maestros.
En sus encantadores libros de divulgacion matematica y en sus columnas de
Scientific American, Martin Gardner ha explorado de un modo sumamente atractivo
la intima relacion que hay entre esos juegos y las matematicas. Dichos libros, lo

mismo que How to Solve It («Como resolverlo») o Mathematics and Plausible
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Readings («Matematicas y lectura posible»), del matematico George Polya, serian
una lectura recomendada muy estimulante para los estudiantes de bachillerato o
para los primeros cursos de universidad (bastaria que se los recomendaran). Un
libro encantador con un sabor bastante parecido al de los anteriores, pero en un
nivel mas elemental, es | Hate Mathematics («Odio las matematicas»), de Marilyn
Burns. Esta lleno de lo que no suele haber en los libros de texto de mates
elementales: indicaciones heuristicas para la resolucibn de problemas e
imaginacion.

En cambio, demasiados libros de texto se dedican aun a presentar listas de nombres
y palabras, y las ilustraciones, cuando las hay, son pocas. Sefalan, por ejemplo,
que la suma tiene la propiedad asociativa pues (a + b) + ¢ = a + (b + c). Pero
raramente se cita alguna operacion que no lo sea, con lo que, en el mejor de los
casos, la definicion parece innecesaria. Y en cualquier caso, ;qué se puede hacer
con este fragmento de informacién? Parece también como si otros términos se
introdujeran con la Unica razén fundamental de que, impresos en negrita y
enmarcados en un recuadro en medio de la pagina, quedan bonitos. Satisfacen la
idea que mucha gente tiene del conocimiento, como una especie de botanica
general en la que hay un lugar para cada cosa y cada cosa tiene su lugar. La
matematica como herramienta util, como modo de pensar o como fuente de placer
es algo completamente ajeno a la mayoria de programas de la educacion elemental
(incluso de aquellos que usan libros de texto adecuados).

Puede pensarse que a estas alturas ya tendriamos que disponer de material
informatico que facilitara la ensefianza de los fundamentos de la aritmética y sus
aplicaciones (problemas de enunciado, estimaciones, etc.). Por desgracia, los
programas que tenemos en la actualidad son, demasiado a menudo, simples
transcripciones, a monitor de television, de listas poco imaginativas
correspondientes a ejercicios rutinarios sacadas de los libros de texto. No sé de
ningun problema que ofrezca un enfoque efectivo, coherente e integrado de la
aritmeética y sus aplicaciones en la resolucion de problemas.

Parte de la culpa de la pobre instruccion que se recibe en la escuela primaria recae
en los maestros poco competentes y que en el fondo sienten poco aprecio y tienen

poco interés en las matematicas. Y, a su vez, la culpa de que esto ocurra la tienen
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las escuelas de magisterio que en sus cursos de formacion de profesorado insisten
poco en la importancia de las matematicas, si es que lo hacen. Segun mi propia
experiencia, los estudiantes que se preparan para ensefiar mates en la escuela
secundaria (contrariamente a lo que ocurre con los estudiantes de la licenciatura de
matemaéaticas) son generalmente los peores que asisten a mis clases. El bagaje
matemaéatico de los futuros maestros de escuela primaria es peor aun y, en muchos
casos, inexistente.

Una solucion parcial podria consistir en contratar uno o dos matematicos para cada
escuela primaria, que fueran pasando por las distintas clases y reforzaran (o se
hicieran cargo de) la enseflanza de las matematicas. A veces pienso que podria ser
una buena idea que los profesores de mates y los maestros de primaria cambiaran
sus puestos durante unas semanas al afio. Estar en manos de maestros de primaria
no supondria ningun perjuicio para los futuros licenciados y doctores en
matemaéticas (de hecho, aquellos podrian aprender algo de estos) y en cambio, para
los alumnos de los ciclos medio y superior de la primaria seria provechoso aprender
acertijos y juegos matematicos presentados por gente competente.

Y ahora una pequefia digresion. Esta conexién entre los acertijos y las matematicas
se mantiene incluso en el nivel universitario, tanto en la docencia como en la
investigacion, y lo mismo cabria decir del humor. En mi libro Mathematics and
Humor («Matematicas y humor») intenté demostrar que ambas actividades son
formas de juego intelectual que a menudo confluyen en rompecabezas, acertijos,
juegos y paradojas.

Tanto la mateméatica como el humor son combinatorios, uniendo y separando ideas
por mera diversion: yuxtaponiendo, generalizando, iterando o invirtiendo
(AIXELSID). {Qué pasa si se relaja esta condicion y aquella se hace mas restrictiva?
¢Qué tiene en comun esta idea —los trenzados, por ejemplo— con aquella, que
aparentemente pertenece a un campo muy dispar, las simetrias de cierta figura
geomeétrica, por ejemplo? Naturalmente, esta faceta de la matematica no es muy
conocida, ni siquiera para quienes tienen cierta cultura numérica, pues para poder
jugar con los conceptos matematicos hace falta tenerlos previamente muy claros.

Son muy importantes también, tanto para la matematica como para el humor, la
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ingenuidad, cierto sentido de la economia en la expresion y capacidad para detectar
lo absurdo.

Los mateméticos tienen, como se puede apreciar, un sentido del humor
caracteristico, que podria ser fruto de su preparacion. Suelen tomar las expresiones
al pie de la letra, y este sentido literal es a menudo incongruente con el corriente, y
de ahi su comicidad. Encuentran placer en la reduccién al absurdo, la practica logica
de llevar una premisa a sus ultimas consecuencias, y en diversas clases de juegos
de combinacion de palabras.

Si la formacion matematica comunicara esta faceta ludica del tema, ya sea
formalmente a los niveles de ensefianza, primario, medio 0 universitario, o
informalmente en libros de divulgacion, no creo que el anumerismo estuviera tan

extendido como esta.

2. La educacion secundaria y la universitaria

Cuando los estudiantes llegan al bachillerato, el problema de la capacidad del
profesor es ya mas critico. La industria de los ordenadores, la banca u otros campos
de la misma naturaleza absorben una parte tan importante de los pocos
matematicos bien preparados, que pienso que so6lo se podra evitar que empeore la
situacion en nuestros institutos con incentivos salariales sustanciosos para los
profesores de matematicas bien cualificados. Como en este nivel no es tan
importante haber recibido un gran nimero de cursos pedagogicos como cierta
maestria en las mateméticas esenciales, podria ser provechoso dejar la ensefianza
de las mateméticas en manos de ingenieros retirados y otros profesionales
cientificos. En la situacion actual, en muchos casos no se consigue que los
estudiantes adquieran los elementos basicos de la cultura matemética. En 1579
Vieta empez6é a usar las variables algebraicas —X, Y, Z, etc. — para simbolizar
cantidades desconocidas. La idea es simple, y sin embargo muchos estudiantes de
bachillerato de hoy son incapaces de seguir este método de razonamiento que ya ha
cumplido los cuatrocientos afios: siendo X una incégnita, encontrar la ecuacion que
ha de satisfacer X y despejarla para determinar el valor que buscamos.

Incluso cuando las incognitas estan representadas convenientemente y se puede

plantear la ecuacion, con demasiada frecuencia las manipulaciones necesarias para
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su resolucion s6lo se comprenden vagamente. Ojala me dieran cinco ddlares por
cada estudiante que, teniendo aprobado el algebra del bachillerato, escribe en una

prueba de acceso a la universidad que

X +Y)? = X% + Y2

Aproximadamente cincuenta afios después de que Vieta introdujera el uso de las
variables algebraicas, Descartes ideé un modo de asociar a cada punto del plano un
par ordenado de numeros reales y, de este modo, relacionar las ecuaciones
algebraicas con las curvas geométricas. El campo de la matematica que resulté de
esa idea tan fundamental es la geometria analitica, esencial para entender el
calculo; sin embargo, nuestros estudiantes salen de los institutos sin saber
representar graficamente rectas ni parabolas.

En la escuela secundaria ni tan s6lo se ensefa eficazmente la idea griega (que ya
tiene 2.500 afios) de la geometria axiomética: partiendo de unos pocos axiomas
evidentes que se dan por sentados, deducir los teoremas, con la Unica ayuda de la
I6gica. jUno de los libros méas usados en las clases de geometria de la escuela
secundaria emplea mas de cien axiomas para demostrar un numero similar de
teoremas! Con tantos axiomas, los teoremas son superficiales, carecen de
profundidad, y bastan tres o cuatro pasos para demostrarlos.

Ademas de alcanzar cierto nivel de comprension del algebra, la geometria y la
geometria analitica, los estudiantes de bachillerato deberian oir hablar de las ideas
principales de lo que se conoce como matematica finita. La combinatoria (que
estudia los diversos modos de contar las permutaciones y combinaciones de
objetos), la teoria de grafos (que estudia redes de lineas y vértices, asi como los
fendmenos que se pueden modelizar con estas técnicas), la teoria de juegos (teoria
matemaéatica de los juegos de toda clase), y en especial la probabilidad, son cada vez
mas importantes. De hecho, la reforma consistente en ensefiar calculo en algunos
institutos me parece perversamente equivocada si significa que los temas de
matemaética finita que he citado hayan de eliminarse. (Estoy refiriendome ahora a
un programa de estudios ideal para instituto. Segun el ultimo «Mathematics Report

Card» del Educational Testing Service, la mayoria de los estudiantes
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norteamericanos de bachillerato apenas si saben resolver los problemas elementales
de que hablaba unas paginas atras).

El instituto es el lugar idoneo para llegar a los estudiantes. Cuando han accedido a
la universidad ya es demasiado tarde para muchos de ellos, pues carecen de la base
adecuada en algebra y geometria analitica. Y aun los estudiantes con una base
matematica razonable no son siempre conscientes de hasta qué punto otros campos
del conocimiento se estdn «matematizando», con lo que también ellos eligen un
minimo de matematicas en la universidad.

Las mujeres, en particular, pueden ir a parar a campos poco provechosos porque
hacen todo lo posible por ahorrarse un curso de quimica o de economia en los que
se pida un nivel previo de matematicas o estadistica. He visto a demasiadas
mujeres brillantes que iban a parar a sociologia y a demasiados hombres mediocres
que iban a econOmicas, y la Unica diferencia era que los hombres habian logrado
aprobar por los pelos un par de asignaturas de matemaéticas en la universidad.

Los estudiantes de la licenciatura de matematicas, que reciben los cursos de
fundamentos de ecuaciones diferenciales, célculo superior, &lgebra abstracta,
algebra lineal, topologia, l6gica, probabilidad y estadistica, analisis real y complejo,
etc., tienen muchas opciones, ademas de mateméaticas e informatica, en una
variedad creciente de campos que emplean las matematicas. Incluso en la
prospectiva para empleos en campos que no tienen nada que ver con las
matematicas, muchas comparfiias piden licenciados en matematicas, pues saben que
la capacidad analitica sera util a cualquiera, en cualquier trabajo.

Los licenciados en matematicas que contintian y realizan su tercer ciclo encontraran
que, contrariamente a lo que ocurre en los niveles inferiores, los estudios de
posgrado en matematicas son de los mejores del mundo. Lamentablemente, ya es
demasiado tarde para la mayoria y esta excelencia no se filtra a los niveles
inferiores, debido en buena parte a que los matematicos norteamericanos no han
sido capaces de llegar a un publico mas amplio que el reducido numero de
especialistas que leen sus articulos de investigacion.

Descontando algunos autores de libros de texto, no pasan de un pufiado los autores
matematicos que tienen un publico no experto superior al millar de lectores. Dada

esta triste realidad, no es sorprendente que pocas personas cultas se atrevan a
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admitir que no tienen la menor idea de quiénes fueron Shakespeare, Dante o
Goethe, y en cambio la mayoria confiese abiertamente su ignorancia sobre Gauss,
Euler o Laplace, que en cierto sentido son sus equivalentes matematicos. (Newton
no cuenta, pues es mucho mas famoso por su contribucién a la fisica que por haber
inventado el céalculo).

Incluso en los estudios de posgrado y en la investigacion se dan signos de mal
aguero. Hay tantos estudiantes extranjeros que cursan el doctorado en los Estados
Unidos y tan pocos estudiantes norteamericanos que siguen la licenciatura en
matemaéticas, que en muchos departamentos los licenciados norteamericanos son
minoria. De hecho, de los 739 doctorados en matematicas acabados en las
universidades norteamericanas en el curso 1986-1987, s6lo un poco menos de la
mitad, 362, correspondieron a ciudadanos de los Estados Unidos.

Si las matematicas son importantes (y lo son), lo ha de ser también la formacién
matematica. Los matematicos que no se dignan comunicar sus conocimientos a un
publico mas amplio son un poco como los millonarios que no dedican nada a
caridad. Teniendo en cuenta los salarios relativamente bajos de muchos
matematicos, se podrian arreglar ambos desajustes si los multimillonarios
financiaran a matematicos que escribiesen obras de divulgacion. (Solo es una idea).
Uno de los argumentos que aducen los matematicos para no escribir para un publico
mas amplio es la naturaleza esotérica de su trabajo. Algo de esto hay, pero Martin
Gardner, Douglas Hofstadter y Raymond Smullyan son tres claros contraejemplos.
De hecho, algunas de las ideas que se discuten en este libro son bastante
sofisticadas, pero los conocimientos matematicos previos para comprenderlas son
verdaderamente minimos: un poco de soltura con la aritmética y entender los
quebrados, los decimales y los porcentajes. Casi siempre es posible hacer una
presentacion atractiva e intelectualmente honesta de cualquier campo, con un
minimo de aparato técnico. Esto se hace raramente, sin embargo, porque la
mayoria de sacerdocios (los matematicos incluidos) tienden a ocultarse tras un
muro de misterio, permitiendo sélo la comunicacién entre miembros.

Resumiendo, hay una relacion evidente entre el anumerismo y la pobre formacion
matematica recibida por tantisima gente. De ahi esta jeremiada. Sin embargo, la

cuestion no se acaba aqui, pues hay muchas personas perfectamente numéricas
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que han recibido poca formacion académica. Los factores psicolégicos son mas
debilitadores, en lo que se refiere a las matematicas, que una educacion insuficiente

o ineficaz.

3. El anumerismo y la tendencia a personalizar

Un factor importante de este tipo es el caracter impersonal de las matematicas.
Algunas personas personalizan excesivamente los hechos, resistiéndose a mirarlos
desde una perspectiva exterior, y como los niumeros estan intimamente ligados con
una concepcion impersonal del mundo, esta resistencia les lleva a un anumerismo
practicamente deliberado.

Cuando uno va mas alla de si mismo, su familia y sus amigos, las preguntas de tipo
cuasi matematico se plantean de un modo natural. ;Cuantos? ;Cuéanto hace? (A qué
distancia? ¢A qué velocidad? ¢Qué relaciona esto con aquello? ;Qué es mas
probable? ;Como integra uno sus proyectos en el panorama local, nacional e
internacional? ;O con las escalas temporales histdrica, biolégica, geoldgica y
astronémica?

Las personas demasiado arraigadas en el centro de sus propias vidas encuentran
que tales preguntas son desagradables, en el mejor de los casos, o repugnantes, en
el peor. Los numeros y la «ciencia» solo les interesan si tienen que ver con ellas
personalmente. Se sienten atraidas a menudo por las creencias de la New Age como
las cartas del Tarot, el | Ching, la astrologia y los biorritmos, porque les dan
respuestas hechas a su medida personal. Conseguir que estas personas se interesen
por un hecho numérico o cientifico por el hecho en si, sélo porque sea curioso,
intrigante o bello, es casi imposible.

Aunque pueda parecer que el anumerismo cae muy lejos de los problemas y
preocupaciones reales de estas personas —el dinero, el sexo, la familia, los amigos,
etc.—, les afecta directamente y de muchas maneras (como también a todos
nosotros). Si uno se pasea por la calle principal de una ciudad populosa en una
noche de verano cualquiera, por ejemplo, y ve personas felices, cogidas de la mano,
tomando helados, riendo, etc., facilmente puede empezar a pensar que la otra
gente es mas feliz, mas carifiosa y mas productiva que uno mismo, con lo que se

puede deprimir innecesariamente.
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Pero es precisamente en esas ocasiones cuando la gente exhibe sus buenas
cualidades, mientras que cuando estd deprimida tiende a hacerse «invisible».
Deberiamos recordar que nuestras impresiones de los demas pasan por este filtro,
con lo que nuestra muestra de la gente y sus estados de animo no es aleatoria.
Resulta beneficioso preguntarse de vez en cuando cual es el porcentaje, entre las
personas que uno encuentra, que padece una enfermedad cualquiera, o tiene
alguna incapacidad.

A menudo se confunde un grupo de individuos con un individuo ideal compuesto a
partir de todos ellos. Tantos talentos, tantos atractivos distintos, tanto dinero,
elegancia y belleza como se ve, pero— y es una trivialidad— esta multitud de
desiderata estd repartida inevitablemente entre un grupo amplio de personas.
Cualquier individuo, por muy brillante, rico o atractivo que sea, tendra defectos
importantes. Si uno se preocupa demasiado de si mismo, dificilmente se dara
cuenta de esto, cosa que le llevara a la depresion y al anumerismo.

En mi opinién, demasiada gente tiene una actitud de «;Por qué a mi?» ante sus
infortunios. No hay que ser matematico para darse cuenta de que algo falla
estadisticamente si la mayoria de la gente reacciona asi. Es como el director de
instituto, anumeérico él, que se queja de que la mayoria de sus estudiantes sacan
una puntuacion inferior a la puntuacion media de su centro. Las cosas
desagradables ocurren de vez en cuando y le han de suceder a alguien. ;Por qué no

a ti?

4. La ubicuidad del filtrado y las coincidencias

En sentido amplio, el estudio del filtrado no es ni mas ni menos que el estudio de la
psicologia. Qué impresiones dejamos que se filtren y cuales nos reservamos
determinan en buena medida nuestra psicologia. Entendido en un sentido mas
estricto, como el fendbmeno por el cual los sucesos vividos y personalizados se
recuerdan mas, con lo que se sobrevalora su incidencia, o lo que se conoce como
efecto Jeane Dixon, a menudo parece apoyar las pretensiones de los curanderos, la
falsa dietética, el juego, los poderes psiquicos y la pseudociencia. A menos que uno
esté visceralmente al tanto de esta propension psicolégica al anumerismo, este

tendera a sesgar nuestras opiniones.
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Como ya hemos sefalado, una buena defensa contra esta tendencia consiste en
echar una mirada a los puros numeros, para formarse una idea. Recordemos que la
rareza, por si misma, conlleva publicidad y esto hace que sucesos raros parezcan
corrientes. Los secuestros por terroristas y los envenenamientos por cianuro reciben
una cobertura excepcional, adornada con perfiles de las familias conmocionadas,
etc., y sin embargo el niumero de muertos por el tabaco equivale aproximadamente
a tres aviones Jumbo estrellandose cada dia, mas de 300.000 norteamericanos al
afo. El SIDA, por muy tragico que sea, palidece si lo comparamos con la mas
prosaica malaria, u otras enfermedades por el estilo. El alcoholismo, que en los
Estados Unidos es la causa directa de 80.000 a 100.000 muertes al afio e
indirectamente provoca otras 100.000, es, por una serie de razones,
considerablemente mas costoso que la drogadiccion. No es dificil pensar en otros
ejemplos (hambrunas o incluso genocidios de los que escandalosamente se habla
poco o nada), pero es necesario que periddicamente los vayamos recordando, para
poder mantener la cabeza por encima de la nieve de las avalanchas de los medios
de informacion.

Si uno descarta los sucesos triviales e impersonales, la mayor parte de lo que queda
son unas aberraciones y coincidencias increibles, y la mente de uno empieza a
parecer un folleto de supermercado.

Hasta las personas que tienen filtros menos restrictivos y cierto sentido numeérico
observaran un numero cada vez mayor de coincidencias. Ello se debe en buena
medida a la cantidad y la complejidad de las convenciones humanas. Cuando el
hombre primitivo se percaté de las relativamente pocas coincidencias naturales que
se producian a su alrededor, fue elaborando lentamente los simples datos de la
observacion, a partir de los cuales se desarrollé la ciencia. Sin embargo, el mundo
natural no nos da una evidencia inmediata de muchas de tales coincidencias (no
tiene calendarios, ni mapas, ni directorios, ni tampoco nombres). Pero en los
altimos afos la plétora de nombres, fechas, direcciones y organizaciones de un
mundo complejo parece haber disparado la tendencia innata de mucha gente a
descubrir coincidencias e improbabilidades, llevdndola a postular conexiones,

relaciones y fuerzas donde sélo hay coincidencias.
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Nuestro deseo innato de encontrar significado y forma nos puede inducir a error si
no nos esforzamos en tener presente la ubicuidad de la coincidencia, fruto de
nuestra tendencia a olvidar lo vulgar e impersonal, de la complejidad creciente de
nuestro mundo y, como demostramos con muchos de los ejemplos anteriores, de la
inesperada frecuencia de las coincidencias de muchos tipos. La creencia en que las
coincidencias son necesarias 0 probablemente significativas es una reminiscencia
psicologica de un pasado mas simple. Y es una clase de ilusion psicoldgica a la que
las personas anumeéricas son muy propensas.

La tendencia a atribuir un significado a fendmenos que estan regidos por el azar,
sencillamente, es omnipresente. Tenemos un buen ejemplo de ello en la regresion a
la media, la tendencia a que un valor extremo de una cantidad aleatoria cuyos
valores se agolpan alrededor de un valor medio sea seguido por otro valor mas
proximo a la media. Es de esperar que los hijos de las personas muy inteligentes
sean también inteligentes, pero no tanto como sus padres. Una tendencia similar a
la media vale también para los hijos de padres muy cortos, que probablemente
seran cortos, pero menos que sus padres. Si lanzo veinte dardos contra un blanco y
hago dieciocho dianas, probablemente la proxima vez que vuelva a lanzar veinte
dardos no me saldra tan bien.

Este fenOmeno conduce a un absurdo cuando la gente atribuye esta regresion a la
media a una especie de ley cientifica, y no al comportamiento natural de cualquier
cantidad aleatoria. Si un piloto principiante consigue un aterrizaje perfecto,
probablemente la préxima vez no le saldra tan impresionantemente bien. Y
analogamente, si aterriza con muchas sacudidas, la proxima vez, y por razéon del
mero azar, le saldra mejor. Los psicologos Amos Tversky y Daniel Kahneman
estudiaron una situacion de esas en las que, después de un buen aterrizaje, se
elogiaba a los pilotos, mientras que, después de uno malo, se les regafiaba. Los
instructores de vuelo atribuian erroneamente el empeoramiento de los pilotos al
hecho de haberles elogiado, asi como sus mejoras al de haberles regafiado; sin
embargo, en ambos casos no habia méas que simples regresiones a la calidad media,
que era la mas probable. Como esta dinAmica es de lo mas general, Tversky y
Kahneman concluyen, «lo mas probable es que un castigo vaya seguido de una

mejora del comportamiento y que una recompensa Vvaya seguida de un
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empeoramiento. En consecuencia, la condicion humana es tal que... muy a menudo
uno es recompensado por castigar a otros y castigado por haberles recompensado».
Yo espero que no se deba necesariamente a la condicibn humana, sino a un
anumerismo remediable, que produce esta desdichada tendencia.

La segunda parte de una gran pelicula no suele ser tan buena como la primera. Y
probablemente la razén no sea la codicia de la industria cinematografica al intentar
rentabilizar la popularidad de la pelicula original, sino simplemente otro ejemplo de
la regresion a la media. Una gran temporada de un jugador de béisbol en su mejor
forma probablemente serd seguida por otra temporada menos impresionante. Lo
mismo puede decirse de la novela después del bestseller, del alboum que sigue al
disco de oro o del proverbial patinazo del estudiante de segundo afo. La regresion a
la media es un fendmeno muy general, del que se pueden encontrar ejemplos alli
donde se busquen. Sin embargo, como ya dije en el capitulo 2, hay que distinguirlo
claramente de la falacia del jugador, con la que guarda un parecido superficial.
Aunque las fluctuaciones estadisticas juegan un papel muy importante en el precio
de un valor determinado, o incluso de la bolsa en general, especialmente a corto
plazo, la evolucion del precio de un valor no es completamente aleatorio, con una
probabilidad constante (P) de aumentar y una probabilidad complementaria (1 — P)
de disminuir, independientemente de lo que haya ocurrido en el pasado. Hay algo
de cierto en lo que se llama analisis fundamental, que estudia los factores
econdmicos subyacentes al valor de ciertas acciones. Dado que hay una estimacion
econOmica aproximada de dicho valor, la regresiéon a la media se puede usar a
veces como justificacion de cierto tipo de estrategia contraria. Invierte en aquellos
valores que en los dos ultimos afios se hayan cotizado por debajo de su precio
estimado por medios econdmicos, pues es mas probable que aumenten de precio,
por regresion a la media, que aquellas acciones que ultimamente se hayan cotizado
por encima de su precio estimado y que, por regresion a la media también, es
probable que bajen de precio. Hay una serie de estudios que sustentan esta

estrategia esquematica.

5. Toma de decisiones y planteo de problemas
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Judy tiene treinta y tres afios y es una persona bastante enérgica. Estudio ciencias
politicas y acab0 entre los primeros de su promocion. Cuando era estudiante militd
muy activamente en los movimientos sociales del campus, especialmente en la
lucha antinuclear y contra la discriminacion. ¢(Cual de las dos cosas siguientes es
mas probable?

a) Judy trabaja de cajera en un banco.

b) Judy trabaja de cajera en un banco y es una activa militante feminista.

Por sorprendente que parezca a algunos, la respuesta es que a es mas probable que
b, pues una afirmacion sola siempre es méas probable que la conjuncion de dos
afirmaciones. Sacar cara al lanzar una moneda es mas probable que sacar cara al
lanzar esa moneda y sacar un 6 al tirar un dado. A menos que tengamos una
evidencia directa o un fundamento tedérico acerca de un relato determinado, nos
encontramos con que los detalles y las concreciones varian de modo inversamente
proporcional a la probabilidad; cuantos mas detalles concretos tengamos sobre
cierto relato, menos probable es que ese relato sea cierto.

Volviendo a Judy y su empleo en el banco, puede ocurrir que desde un punto de
vista psicolégico, el preambulo a la pregunta induzca al oyente a confundir la
conjuncion de afirmaciones b («Es cajera y es feminista») con la afirmacion
condicional («Dado que es cajera, probablemente sea también feminista»), que
parece mas probable que la alternativa a, pero que, naturalmente, no es lo que dice
b.

Los psicologos Tversky y Kahneman atribuyen el atractivo de la respuesta b al modo
en que la gente aborda los juicios probabilisticos en situaciones mundanas. En vez
de intentar descomponer cada hecho en todos los resultados posibles y contar luego
los resultados favorables, se hacen un modelo mental representativo de la situacion,
en este caso de alguien como Judy, y sacan sus conclusiones por comparacion con
dicho modelo. De este modo, para mucha gente, la respuesta b parece mas
representativa de alguien con los antecedentes de Judy que la respuesta a.

Muchos de los resultados sorprendentes citados en este libro son trucos psicolégicos
semejantes al anterior, que pueden arrastrar a un anumerismo transitorio incluso a
la persona mas numérica. En su fascinante obra Judgement under Uncertainty

(«Discernimiento en la incertidumbre»), Tversky y Kahneman presentan una amplia
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variedad de casos parecidos de este anumerismo irracional, caracteristico de
muchas de nuestras decisiones mas criticas. Plantean a una serie de personas la
pregunta siguiente: Imaginese que es un general rodeado por una fuerza enemiga
abrumadora que aniquilara su ejército de 600 hombres a menos que se decida por
tomar una de las dos posibles vias de escape. Sus espias le dicen que si toma la
primera salida salvard a 200 soldados, mientras que si se decide por la segunda hay
una probabilidad de un tercio de que los 600 consigan salvarse y una probabilidad
de 2/3 de que no lo consiga ninguno. (Qué camino elige usted?

La mayoria de la gente (tres de cada cuatro preguntados) elige el primer camino,
pues de este modo es seguro que se salven 200 vidas, mientras que por el segundo
camino hay una probabilidad de 2/3 de que haya mas muertos.

De momento no hay nada que objetar. Pero ¢y este otro problema? Usted vuelve a
ser el general que ha de decidir entre dos rutas de escape. Y le dicen que si elige la
primera seguro que perdera 400 soldados, mientras que si toma la segunda hay una
probabilidad de 1/3 de que ninguno muera y una probabilidad de 2/3 de que caigan
todos. ¢(Qué ruta elige usted?

La mayoria de la gente (cuatro de cada cinco preguntados) opta por la segunda
ruta, justificando su eleccion en que la primera de ellas lleva a 400 muertes
seguras, mientras que por la segunda hay una probabilidad de 1/3 de que todos se
salven.

Las dos preguntas son idénticas, por supuesto, y el hecho de que las respuestas
sean distintas depende del modo en que han sido planteadas: en términos de vidas
salvadas o de vidas perdidas.

Y un ejemplo mas de Tversky y Kahneman: Elija entre una ganancia segura de
30.000 dolares y una probabilidad del 80 por cien de ganar 40.000 y un 20 por
ciento de no ganar nada. La mayoria de la gente escogera los 30.000 dodlares,
aunque la ganancia media esperada en la segunda alternativa es de 32.000 ddlares
(40.000 = 0,8). Pero ¢qué pasa cuando la eleccién se plantea entre una pérdida
segura de 30.000 ddlares y una probabilidad del 80 por ciento de perder 40.000 y
un 20 por ciento de no perder nada? Aqui la mayoria de la gente se decantaréa por el
riesgo de perder 40.000 ddlares, para reservarse la posibilidad (20 por ciento) de

no tener pérdidas, aunque la pérdida media esperada sea en este segundo caso de
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32.000 dolares (40.000 = 0,8). Tversky y Kahneman concluyen que, ante la
posibilidad de ganancias, las personas tienden a evitar los riesgos, mientras que
prefieren correr riesgos para evitar pérdidas.

Naturalmente, no hace falta recurrir a ejemplos tan finos para subrayar que la
forma en que se presenta una pregunta o una afirmacion tiene un papel decisivo en
la respuesta obtenida. Si se pregunta a un contribuyente qué pensaria de un
aumento del 6 por ciento en los servicios publicos, probablemente lo encontraria
aceptable. Pero su reaccion seria probablemente muy distinta si se le planteara una
subida global de 91 millones en los servicios publicos. Causa mas impresion decir
que uno esta clasificado en el tercio central de su clase que decir que lo esta en el
trigésimo séptimo percentil (esto es, que es mejor que el 37 por ciento de sus

compaferos).

6. La angustia matematica

Una causa de anumerismo mas comun que las ilusiones psicolégicas es lo que
Sheila Tobias Illama angustia matematica. En Overcoming Math Anxiety
(«Superando la angustia matematica») describe el blogueo que tienen muchas
personas (especialmente las mujeres) ante las mateméaticas de cualquier tipo,
incluso la aritmética. Las mismas personas que pueden entender los matices
emocionales mas sutiles de una conversacion, las tramas mas enrevesadas en
literatura y los aspectos mas intrincados de un asunto legal, parecen incapaces de
captar los elementos basicos de una demostracion matematica.

No parecen tener ningun marco de referencia matematico ni unos conocimientos
fundamentales sobre los que construir. Tienen miedo. Un miedo que les han metido
maestros autoritarios y a veces sexistas, y otras personas que probablemente
padecen también a su vez de angustia matematica. Los infames problemas de
términos les aterrorizan, y estan convencidos de que son estupidos. Tienen la
sensacion de que hay unas mentes bien dotadas para las matematicas y otras que
no lo estan, y que, mientras las primeras siempre llegan enseguida a la respuesta
correcta, las otras son irremediablemente impotentes.

No ha de sorprendernos pues que estos sentimientos constituyan un obstaculo

formidable para el numerismo. Sin embargo, algo se puede hacer por aquellos que
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los padecen. Una técnica muy simple y que da unos resultados sorprendentes
consiste en explicar claramente el problema a una tercera persona. Si el supuesto
alumno escucha esta explicacion, puede pensar sobre el problema un rato
suficientemente largo para darse cuenta de que, pensando un poquito mas,
acabaria llegando a algunos resultados. Otras posibles técnicas son: usar niumeros
mas pequefios, estudiar problemas mas sencillos relacionados con el que nos
ocupa; recoger informacion relacionada con el problema; recorrer el camino inverso
a partir de la solucién; hacer dibujos y pintar diagramas; comparar el problema o
partes del mismo con problemas que ya se comprenden bien y, sobre todo, estudiar
el mayor numero posible de problemas y ejemplos. El tépico de que se aprende a
leer leyendo y a escribir escribiendo vale también para aprender a resolver
problemas matematicos (y hasta para aprender a hacer demostraciones
matemaéaticas).

Al escribir este libro he llegado a entender un modo en el que yo, y probablemente
los matematicos en general, podemos estar contribuyendo sin querer al
anumerismo. Me resulta dificil escribir largas parrafadas sobre cualquier cosa. Ya
sea por mi formacibn matematica o por mi temperamento innato, tiendo a destilar
los puntos cruciales y a no entretenerme (quisiera decir «perder el tiempo») en
temas o contextos colaterales, ni en los detalles biogréaficos. El resultado de ello es,
me parece, una exposicion nitida, que sin embargo puede ser intimidatoria para
aquellas personas que preferirian un enfoque méas pausado. La solucién seria que
personas con formacion muy variada escribieran sobre matematicas. Como se ha
dicho ya, las matematicas son demasiado importantes para dejarselas a los
matematicos.

Otro fendmeno, distinto de la angustia matemética y mucho mas dificil de tratar, es
el letargo intelectual extremado que afecta a un nUmero pequefio, aunque cada vez
mayor, de estudiantes, que parecen tan faltos de disciplina mental o de motivacion
que no les entra nada. Los caracteres obsesivo-compulsivos son susceptibles de
desentumecerse y las personas que padecen de angustia matematica pueden
aprender modos de aquietar sus miedos, pero ¢qué se puede hacer con los
estudiantes que no se esfuerzan en concentrar ni una pizca de sus energias en

cuestiones intelectuales? A veces les reconvienes: «La respuesta no es X sino Y. Te
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has olvidado de tener en cuenta esto o aquello». Y la Unica respuesta es una mirada
vaga o un «Ah, si» sin ningun interés. Sus problemas son de un orden mas serio

que la angustia matemaética.

7. El romanticismo mal entendido

Me refiero a un romanticismo mal entendido acerca de la naturaleza de las
matematicas, alimentado por un entorno intelectual que acepta, e incluso estimula,
una mala formacién matemaética y una aversion psicolégica por el tema, y que
constituye la base de buena parte del anumerismo reinante. El desprecio que
Rousseau sentia por los ingleses, a los que tildaba de «nacion de tenderos»,
persiste hoy bajo la forma de creencia de que el interés por los numeros y los
detalles nos impediran preocuparnos por los grandes temas, la grandiosidad de la
naturaleza. A menudo se piensa que la matemaéatica es algo mecanico, el trabajo de
unos técnicos de baja categoria que no nos va a ensefiar nada que no podamos
saber por otra via. O también, otras veces se dota a las matematicas de un poder
coactivo capaz, en cierto modo, de determinar nuestro futuro. Actitudes como estas
predisponen ciertamente al anumerismo. Examinemos algunas de ellas.

Se cree que la matematica es fria porque trata de cosas abstractas, que no son de
carne y hueso. Y en cierto modo es verdad, naturalmente. Hasta Bertrand Russell
califico de «fria y austera» la belleza de la matematica pura, y es precisamente esta
belleza fria y austera el atractivo principal que el tema tiene inicialmente para los
matematicos, pues la mayoria de ellos son esencialmente platonicos y creen que los
objetos matematicos existen en determinado plano abstracto e ideal.

Sin embargo, la matematica pura solo es una parte de las matematicas. Casi tan
importante como ella es la interaccion entre esas formas platonicas ideales (o lo que
sea) y sus posibles interpretaciones en el mundo real. Y tomada en este sentido
amplio, la matematica no es nada fria. Recordemos que una verdad matematica tan
simple como «1 + 1 = 2» puede ser mal aplicada si se hace sin pensar. Si afiadimos
una taza de palomitas de maiz a una taza de agua, el resultado no es dos tazas de
palomitas de maiz remojadas. Tanto en los casos triviales como en los mas dificiles,
la aplicacion de las matematicas puede ser un asunto delicado, que precisa de tanto

entusiasmo y matizaciones como cualquier otra empresa.
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Hasta en sus dominios mas puros Yy frios, la actividad matematica es a menudo muy
apasionada. Como los demas cientificos, los matematicos estan motivados por un
complejo de emociones entre las que hay dosis saludables de envidia, arrogancia y
competitividad. Los matematicos que investigan abordan sus problemas con una
intensidad y una disciplina que parecen tener mucho que ver con la pureza de su
investigacion. La matematica esta traspasada por una intensa vena romantica que
se manifiesta muy claramente en sus dominios méas fundamentales, la teoria de los
numeros y la légica. Este romanticismo se remonta por lo menos hasta Pitagoras,
que creia que el secreto de la comprension del mundo radicaba en la comprension
del nimero; encontr6 luego su expresion en la numerologia y la cabala de la Edad
Media, y persiste (ahora ya libre de supersticion) en el platonismo del l6gico
moderno Kurt Godel y otros. La existencia de esta tendencia romantica constituye
por lo menos una pequefia porcion del caracter emocional de la mayoria de
matematicos, y quizd resulte sorprendente para aquellos que piensan que los
matematicos son frios racionalistas.

Otra impresion errénea bastante comun es que los numeros despersonalizan o que,
de un modo u otro, disminuyen la individualidad. Naturalmente, hay algo de
legitimo en esa preocupacién por lo que pueda implicar la reduccion de fenédmenos
complejos a simples escalas numeéricas o a la estadistica. Ni los términos
matematicos vistosos, ni las grandes cantidades de correlaciones estadisticas, ni los
largos listados de ordenador bastan por si solos para entender una situacion, a
pesar de lo que pretendan los sociélogos. Reducir la complejidad de la inteligencia o
la economia a una escala numérica, ya sea esta el Cl o el PNB, es una miopia, en el
mejor de los casos, y muchas veces, simplemente ridiculo.

Una vez aclarado esto, la objecion a que, en determinadas situaciones (seguridad
social, tarjetas de crédito, etc.), le identifiquen a uno con un simple niumero parece
una tonteria. En tales contextos un numero refuerza la individualidad; no hay dos
personas con el mismo numero en la tarjeta de crédito, por ejemplo, mientras que
muchas tienen nombres iguales, rasgos de personalidad parecidos o perfiles
socioecondmicos semejantes. (Yo mismo uso mi segundo nombre —John Allen

Paulos— para que la gente no me confunda con el Papa).
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Siempre me han resultado divertidos los anuncios de bancos que pregonan su
servicio personalizado, el cual se reduce a un cajero mal preparado, y peor pagado,
que saluda con un amable «Buenos dias» y a renglon seguido se arma un lio con la
transaccion que uno quiere hacer. Prefiero ir a una maquina que me reconoce por
un numero secreto y que funciona gracias a unos programas elaborados por un
equipo de informéaticos que ha trabajado laboriosamente durante varios meses.

Un inconveniente que en mi opinidon tienen los numeros de identificacion es su
longitud excesiva. Si aplicamos la regla del producto podemos ver que un numero
de nueve digitos o una secuencia de seis letras es mas que suficiente para distinguir
a cada persona del pais (10° son mil millones, mientras que 26° es mas de 300
millones). ¢(Por qué los grandes almacenes o las compafias suburbanas de
suministro de agua asignan numeros de cuenta con veinte simbolos o0 mas?

Al escribir sobre los nimeros y la individualidad me vienen a la memoria esas
compafiias que ponen tu nombre a una estrella a cambio de una cuota de 35
dolares. Para envolverse en una especie de manto de oficialidad, los nombres
quedan escritos en libros que se registran en la Biblioteca del Congreso. Esas
compafias suelen anunciarse generalmente cuando se avecina el dia de San
Valentin y, a juzgar por su longevidad, el negocio ha de ser bastante bueno. Se me
ocurrié una idea similar, e igualmente tonta, consistente en asociar «oficialmente»
un numero a todo aquel que pagara una cuota de 35 dolares. Los suscriptores
recibirian un certificado, y se registraria un libro en la Biblioteca del Congreso con
sus nombres y los correspondientes niumeros cosmicos. Podria incluso haber una
escala moévil, donde los niumeros perfectos tendrian mucha demanda, y los nUmeros
primos irian mas buscados que los numeros compuestos no-perfectos, etc. Podria
hacerme rico vendiendo numeros.

Otra idea errénea que la gente se forma de la matematica es que implica una
restriccion a la libertad humana, y que en cierto modo se opone a ella. Si aceptan
ciertas premisas y se demuestra que de ellas se desprenden ciertas conclusiones
desagradables, asocian lo desagradable de estas con el vehiculo de su expresion.

En este sentido tan amplio, la matematica es en efecto restrictiva, al igual que lo es
la realidad misma, pero no tiene una fuerza coactiva independiente. Si uno acepta

las premisas y las definiciones, ha de aceptar lo que se desprenda de ellas, pero a
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menudo se pueden desechar algunas premisas, afinar mejor las definiciones o elegir
un enfoque matematico distinto. En este otro aspecto, la matematica es todo lo
contrario de restrictiva; aumenta la libertad y estd al servicio de cualquiera que
tenga ganas de usarla.

Considérese el siguiente ejemplo, que ilustra el modo en que usamos la matematica
sin que esta nos limite. Dos hombres apuestan sobre una serie de tiradas de una
moneda. Acuerdan que el primero que acierte seis resultados ganara 100 dolares.
Sin embargo, después de ocho tiradas han de interrumpir el juego, cuando el
primero de los hombres va ganando 5 a 3. La pregunta es: ;como habrian de
repartir el premio? Una respuesta posible es que el primer hombre deberia llevarse
los 100 ddlares, pues la apuesta era a todo o nada y él iba ganando en el momento
de interrumpir la partida. Pero se podria razonar también que el primer hombre
habria de llevarse 5/8 del premio y el segundo los 3/8 restantes, pues el marcador
estaba 5 a 3. Por otra parte, se podria razonar que como la probabilidad de que
ganara el primer hombre es 7/8 (el unico modo en que el segundo hombre puede
acabar ganando es acertando tres veces seguidas, y la probabilidad de tal proeza es
1/8 = 1/2 x 1/2 x 1/2), el primer hombre habria de cobrar 7/8 del premio y el
segundo, 1/8. (Esta fue, a proposito, la solucion de Pascal a este problema, uno de
los primeros en la teoria de la probabilidad). Hay también otros modos de repartir el
dinero con una base logica similar.

El hecho importante es que los criterios para decidirse por una u otra de esas
alternativas son no-matematicos. Las matematicas nos pueden ayudar a determinar
las consecuencias de nuestras suposiciones y principios, pero el origen de estos
somos nosotros, y no una divinidad matematica desconocida.

No obstante, a menudo se considera la matematica como un asunto carente de
imaginacion, de animo. Muchos creen que determinar la verdad o falsedad de un
enunciado matematico es solo cuestion de poner mecanicamente en marcha
determinado algoritmo o cierta receta, que eventualmente ha de dar un si o un no
como respuesta, y que si se parte de una coleccion razonable de axiomas
fundamentales, se puede demostrar la verdad o la falsedad de cualquier teorema

matematico. Segun esta concepcion, la matemaéatica es algo preparado de antemano
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y no requiere otra destreza que la de dominar el manejo de los algoritmos
necesarios y una paciencia sin limite.

El l16gico austro-norteamericano Kurt Godel refutd brillantemente esta concepcion
tan superficial demostrando que cualquier sistema matemaético, independientemente
de su grado de elaboracion, contendra necesariamente enunciados que no puedan
ser demostrados ni refutados dentro del mismo sistema. Este resultado y otros
relacionados con él, obtenidos por los logicos Alonzo Church, Alan Turing y otros,
han hecho que nuestra comprension de la matematica y sus limitaciones fuera mas
profunda. Pero, para lo que nos ocupa aqui, bastara con remarcar que, ni tan
siquiera en un aspecto tedrico, la matematica es algo mecanico o completo.

Aunque en el fondo esté relacionada con estas consideraciones abstractas, la
creencia errOnea en el caracter mecanico de la matematica se presenta
generalmente bajo formas mas prosaicas. A menudo se considera que la
matematica es un tema reservado para los técnicos, y se confunde el talento
matemaéatico con la pericia para ejecutar operaciones rutinarias, la habilidad en
programacion elemental o la velocidad de célculo. Es curioso, pero mucha gente
ensalza y denuesta al mismo tiempo a los matematicos y a los cientificos por su
actividad constante pero poco practica. En consecuencia, se da frecuentemente el
caso de que la industria corteja con fervor a matematicos, ingenieros y cientificos
con experiencia para luego ponerlos a las 6rdenes de MBA de nuevo cufio y de
contables.

Otro prejuicio de la gente hacia la matematica es que su estudio entorpece la
capacidad para apreciar la naturaleza y los «grandes» temas. Esta postura es
expresada con bastante frecuencia (por ejemplo, en la cita de Whitman del principio
del capitulo), pero raramente se dan argumentos en su favor, por lo que resulta
dificil de refutar. Tiene tanto sentido como creer que, por tener conocimientos
técnicos sobre biologia molecular, una persona sera menos capaz de apreciar los
misterios y complejidades de la vida. Demasiado a menudo, este interés por la
concepcion global sélo es oscurantismo, y sus proponentes son personas que
prefieren la vaguedad y el misterio a las respuestas (parciales). La vaguedad es a
veces necesaria, y misterios tampoco nos faltan, pero no creo tampoco que haya

que venerarlos. La ciencia auténtica y la precisibn mateméatica son mas fascinantes
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que los «hechos veridicos» que publican los folletines de quiosco o que el
anumerismo romantico que fomenta la credulidad, atrofia el escepticismo y

enmascara los verdaderos imponderables.

8. Digresion: un indice de seguridad logaritmico

Hace varios afnos, los supermercados empezaron a unificar el modo de poner los
precios (pesetas por kilogramo, por litro de liquido, etc.) para que los consumidores
pudieran disponer de una referencia uniforme con la que medir el valor. Si la
comida para perros y las tartas precocinadas pueden ser racionalizadas por este
método, ¢por qué no habria de poder inventarse una especie de «indice de
seguridad» aproximado que nos permitiera hacernos una idea de los peligros que
entrafan determinadas actividades, procedimientos y enfermedades? Lo que
pretendo sugerir es una especie de escala Richter que podria servir a los medios
informativos para referirse abreviadamente a distintos grados de riesgo.

Al igual que la escala Richter, el indice que propongo seria de tipo logaritmico, y por
ello, en atencién a los lectores anumeéricos, nos entretendremos un poco en repasar
esos horribles monstruos del algebra del instituto: los logaritmos. El logaritmo de un
numero es simplemente la potencia a la que hay que elevar el numero 10 para
obtener el nimero en cuestién. El logaritmo de 100 es 2 porque 10° = 100; el
logaritmo de 1.000 es 3 porque 10° = 1.000; y el de 10.000 es 4, pues 10* =
10.000. El logaritmo de un numero comprendido entre dos potencias de 10 tiene un
valor comprendido entre la potencia inmediatamente anterior y la inmediatamente
posterior. Asi por ejemplo, el logaritmo de 700 esta comprendido entre 2, que es el
logaritmo de 100, y 3, que es el de 1.000; y resulta ser aproximadamente 2,8.

El indice de seguridad funcionaria del modo siguiente. Consideremos una actividad
determinada en la que se produce un cierto numero de muertos al afio, conducir un
automovil, por ejemplo. Cada afio muere un norteamericano de cada 5.300 en
accidente de automovil. El indice de seguridad correspondiente a viajar en
automovil seria, pues, un relativamente bajo 3,7, esto es, el logaritmo de 5.300. Y
en general, si como resultado de cierta actividad muere al afio una persona de cada
X, el indice de seguridad de esa actividad serad simplemente el logaritmo de X. Asi

pues, a mayor indice de seguridad, mas segura sera la actividad en cuestion.
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(Como la gente y los medios informativos estan mas preocupados por el peligro que
por la seguridad, una posibilidad alternativa podria consistir en definir un indice de
peligrosidad igual a 10 menos el indice de seguridad. Un indice de peligrosidad 10
equivaldria a un indice de seguridad O, la muerte segura, y un indice de peligrosidad
bajo, por ejemplo 3, equivaldria a un indice de seguridad alto, 7 en este caso, es
decir, una posibilidad entre 10’ de morir).

Segun estimaciones de los Centros de Control de Enfermedad, en los Estados
Unidos se producen unas 300.000 muertes prematuras por fumar, lo que equivale a
que un norteamericano de cada 800 muere del corazon, los pulmones u otras
enfermedades producidas por el tabaco. El logaritmo de 800 es 2,9, con lo que el
indice de seguridad de fumar es menor aun que el de conducir. Un modo mas
grafico de ilustrar el nUmero de tales muertes evitables es subrayar que el numero
de muertes causadas por el tabaco cada afio es siete veces mayor que el niumero de
muertos en toda la guerra de Vietnam.

Los indices de seguridad de conducir un automoévil y de fumar son 3,7 y 2,9,
respectivamente. Comparense estos valores bajos con el indice de seguridad de ser
secuestrado. Se estima que, cada afio, menos de 50 nifios norteamericanos son
secuestrados por desconocidos, con lo que la incidencia de los secuestros es
aproximadamente de uno entre 5 millones, de donde resulta un indice de seguridad
de 6,7. Recuérdese que a mayor indice menor riesgo, y que por cada unidad que
aumenta el indice de seguridad el riesgo disminuye en un factor 10.

La virtud de tal indice de seguridad aproximado estd en que nos proporciona, y
sobre todo a los medios informativos, un célculo del orden de magnitud de los
riesgos que comportan distintas actividades, enfermedades y procedimientos. Tiene,
sin embargo, un posible inconveniente debido a que el indice no distingue
claramente entre la incidencia y la probabilidad. Si una actividad es muy peligrosa
pero rara, producird pocas muertes y tendra, por tanto, un indice de seguridad alto.
Por ejemplo, el nUmero de muertes por practicar el funambulismo entre rascacielos
es pequefio, y en cambio se trata de una actividad nada segura.

Hay que introducir, por tanto, un pequefio refinamiento en la definiciéon del indice,
considerando sélo aquellas personas que probablemente emprenderan la actividad

en cuestion. Si muere una de cada X de esas personas por realizar la actividad, el
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indice de seguridad de la misma ser& el logaritmo de X. Segun esto, el indice de
seguridad del funambulismo entre rascacielos podria ser so6lo 2 (estimando que sélo
uno de cada 100 de los osados acrobatas que lo intentan se queda en el camino).
Analogamente, el indice de seguridad de la ruleta rusa (con un revolver que tenga
cargada solo una de las seis recaAmaras) es menos de 1, aproximadamente 0,8.

Las actividades o enfermedades con indices de seguridad mayores que 6 habrian de
ser consideradas bastante seguras, correspondiendo la citada cifra a menos de una
posibilidad de muerte entre un millon al afio. Algo con un indice de seguridad
inferior a 4 habria de tomarse con precaucion, pues tal indice significa mas de una
posibilidad de muerte entre 10.000 al afio. La publicidad, naturalmente, tiende a
esconder estos numeros, pero, igual que el aviso de la Direccion General de Sanidad
en las cajetillas de cigarrillos, esas cifras acabarian por filtrarse en la conciencia del
publico. Los reportajes sobre desgracias ocurridas a personas tendrian un impacto
menos engafoso si se recordara claramente al publico el indice de seguridad. Las
situaciones draméticas pero aisladas, en las que hay poca gente implicada, no
deberian ocultarnos la existencia de multitud de actividades prosaicas que implican
un grado de riesgo muy superior.

Veamos unos cuantos ejemplos mas. Los 12.000 norteamericanos que
semanalmente mueren por enfermedades cardiacas o circulatorias se traducen en
una tasa anual de un muerto de cada 380, lo que da un indice de seguridad de 2,6.
(Si uno no es fumador, el indice de seguridad correspondiente a las enfermedades
cardiacas y circulatorias es considerablemente mayor, pero aqui so6lo nos
ocuparemos de aproximaciones grosso modo). El indice de seguridad
correspondiente al cancer es ligeramente mejor, 2,7. Una actividad de tipo marginal
es montar en bicicleta. Cada afio muere un norteamericano de cada 96.000 en
accidente de bicicleta, lo que se traduce en un indice de seguridad de 5
aproximadamente (en realidad, es algo inferior, pues la gente que monta en
bicicleta es relativamente poca). En la categoria de lo raro tenernos que, cada afio,
un norteamericano de cada 2.000.000 muere porque lo alcanza un rayo, lo que da
un indice de seguridad de 6,3; mientras que uno de cada 6.000.000 muere de

picadura de abeja, con lo que el indice de seguridad es de 6,8.
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El indice de seguridad varia con el tiempo. En el periodo que va de 1900 a 1980, la
muerte por gripe o pulmonia ha pasado de un indice de seguridad de
aproximadamente 2,7 a 3,7. Durante el mismo periodo, el indice para la muerte por
tuberculosis pas6é de ser 2,7 a aproximadamente 5,8. Es de esperar también que
varie de un pais a otro. Por ejemplo, el indice de seguridad para los homicidios es
aproximadamente 4 en los Estados Unidos, mientras que en Gran Bretaia es entre
6 y 7. O también, el indice para la malaria en la mayor parte del mundo es varios
ordenes de magnitud menor que en los Estados Unidos. Se tiene un ahorro de
expresion semejante si se comparan el alto indice de seguridad correspondiente a la
energia nuclear con el relativamente bajo indice de seguridad de quemar carboén.
Ademas de la perspectiva rapida que nos da sobre el riesgo relativo, el indice de
seguridad subraya la realidad evidente de que cualquier actividad comporta cierto
riesgo. Y ademas nos da una respuesta aproximada a la pregunta crucial: ;cuanto?
Aparte de los méritos de este indice de seguridad, pienso que un paso importante y
efectivo para combatir el anumerismo en los medios informativos seria que cada
cadena de television, cada revista y cada uno de los principales diarios tuviera un
ombudsman estadistico. La tarea de este consistiria en revisar los reportajes y las
noticias, estudiar cualquier dato estadistico que se citara, comprobar que por lo
menos fueran internamente coherentes e investigar a fondo y con detenimiento las
afirmaciones que a priori parecieran inverosimiles. Quiza se podria dedicar una
cronica regular, como la columna de William Shafire en el New York Times sobre el
lenguaje, a comentar los anumerismos mas destacados de la semana o del mes.
Ademas, habria de estar escrita en un tono bastante ameno, pues, aunque
felizmente hay un pequefio ejército de lectores interesados en la precision verbal,
son relativamente pocos los que se interesan por matices numéricos similares, que
a veces son mas importantes.

Estos temas no son meramente académicos, y esta predileccion de los medios de
comunicacion de masas por los reportajes espectacularmente dramaticos favorece,
de un modo directo, a los extremismos politicos e incluso a la pseudociencia. Como
los politicos y cientificos marginales son generalmente mas fascinantes que los de la
linea principal, atraen una porcion desproporcionada de la publicidad, con lo que

parecen méas importantes y representativos de lo que son en realidad. Ademas,
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como las percepciones tienden a convertirse en realidades, la tendencia natural de
los medios de comunicacion a resaltar lo que es anémalo, unida al gusto por esos

extremos de una sociedad anumérica, podria tener consecuencias calamitosas.

Colaboracion de Sergio Barros 102 Preparado por Patricio Barros



El hombre anumérico www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

Capitulo 5

Estadistica, compromiso y sociedad

Contenido:

Prioridades: individuales versus sociales

El laissez faire: Adam Smith o Thomas Hobbes

Cumplearfios, defunciones y ESP

Errores del Tipo | y errores del Tipo 1l: de la politica a la apuesta de Pascal
Haciendo encuestas fiables

Obteniendo informacién personal

Dos resultados teoéricos

Correlaciéon y causalidad

© 0 Nk~ WD

Céancer de mama, timos y salarios: errores estadisticos simples

10. Probabilidades y adenda

Hubo una vez un legislador del estado de Wisconsin que se oponia a que se
estableciera el adelanto de la hora para ahorrar luz, a pesar de las buenas razones
que dicha medida tenia en su favor. Sostenia sabiamente que la adopcion de
cualquier politica implica siempre un compromiso, y que si se instituia el adelanto
de la hora, las cortinas y otras telas se destefiirian mas aprisa.

El sesenta y seis por ciento de los médicos consultados prefirieron X a Y. (No
pudimos convencer a Jones).

Se estima que, debido al crecimiento exponencial de la poblacibn mundial,
actualmente estan vivos entre el 10 y el 20 por ciento de todos los seres humanos
que han vivido en algn momento. Siendo asi, ¢significa esto que no hay suficiente
evidencia estadistica para rechazar concluyentemente la hipotesis de la

inmortalidad?

1. Prioridades: individuales versus sociales
Este capitulo se concentrara en los efectos sociales nocivos del anumerismo, y se
enfatizard especialmente el conflicto entre sociedad e individuo. La mayoria de los

ejemplos consideran alguna forma de compromiso o equilibrio de los intereses en
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conflicto, y mostraremos cémo el anumerismo contribuye a hacer que tales
compromisos sean relativamente imperceptibles, o a veces, como en el caso del
legislador de Wisconsin, a verlos donde no los hay.

Examinemos para empezar una importante singularidad probabilistica, que fue
descubierta por el estadistico Bradley Efron. Imaginemos cuatro dados, A, B, Cy D,
con las caras numeradas asi: A tiene un 4 en cuatro caras y un O en las otras dos; B
tiene un 3 en las seis caras; C tiene un 2 en cuatro caras y un 6 en las dos
restantes, y D tiene un 5 en tres caras y un 1 en las otras tres.

Si juegan A contra B, el dado A ganard —sacando un numero mayor— dos terceras
partes de las veces; analogamente, si juegan el dado B contra el C, B ganara dos
terceras partes de las veces; si se hace jugar el dado C contra el D, aquel ganara
dos terceras partes de las veces; sin embargo, y ahi viene lo mas impresionante, si
hacemos jugar D contra A, también D ganara dos terceras partes de las veces. A
gana a B, que gana a C, que gana a D, que gana a A, y en los cuatro casos, dos
terceras partes de las veces. Hasta podriamos aprovechar esto para desafiar a
cualquiera a elegir el dado que prefiriera y entonces tomar el dado que le gana dos
tercios de las veces. Si esa persona escoge B, entonces tomamos A; si elige A,
tomamos D, etc.

Quizas haya que explicar un poco el hecho de que el dado C gane al D. La mitad de
las veces saldra un 1 en el dado D, y entonces seguro que C gana. La otra mitad de
las veces, el dado D sacard un 5, con lo que C ganara un tercio de las veces. Asi
pues, como C puede ganar de estos dos modos distintos, gana a D exactamente 1/2
+ (1/2 x 1/3) = 2/3 de las veces. Analogamente, se demuestra que el dado D gana
al A dos tercios de las veces. Esta clase de violacion de la transitividad (donde X
gana a Y, Y gana a Z, Z gana a W, y sin embargo W gana a X) es la base de la
mayoria de paradojas de votacion, desde las del marqués de Condorcet en el siglo
dieciocho a las de Kenneth Arrow en el veinte.

La siguiente variante del ejemplo original de Condorcet nos sugiere la posibilidad de
cierta irracionalidad social basada, sin embargo, en la racionalidad individual.
Consideremos tres candidatos que se presentan para un cargo publico, a los que
llamaré Dukakis, Gore y Jackson en conmemoracion de las elecciones primarias de

los demécratas en 1988. Supongamos que la preferencia de un tercio de los
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electores ordena los candidatos asi: Dukakis, Gore, Jackson; que otro tercio los
ordena: Gore, Jackson, Dukakis, y que el tercio restante los prefiere en el orden
Jackson, Dukakis, Gore. Hasta aqui, nada que decir.

Pero si examinamos los posibles emparejamientos de los candidatos, nos
encontraremos con una paradoja. Dukakis se jactard de que dos tercios del
electorado le prefieren a Gore, a lo que Jackson contestarda que dos tercios del
electorado le prefieren a Dukakis. Finalmente, Gore podra decir que dos tercios del
electorado le prefieren a Jackson. Si las preferencias sociales se determinan por
votacion, «la sociedad» prefiere Dukakis a Gore, Gore a Jackson, y Jackson a
Dukakis. Asi pues, aun en el caso de que las preferencias de todos los votantes sean
consistentes (es decir, transitivas: cualquier elector que prefiera X a Y e Y a Z,
prefiere también X a Z), no se infiere necesariamente que las preferencias sociales,
determinadas por la regla de la mayoria, hayan de ser también transitivas.

En la vida real, naturalmente, las cosas pueden ser muchisimo méas complejas. Mort
Sahl decia acerca de las elecciones presidenciales de 1980, por ejemplo, que la
gente no votaba tanto a favor de Reagan como contra Carter y que, si Reagan se
hubiera presentado solo, habria perdido. (No se me ocurre como hacer un modelo
de esta situacion).

No quisiera que se quedaran con la impresion equivocada de que la paradoja de
Condorcet es tan inverosimil como el chiste de Sahl. El economista Kenneth Arrow
ha demostrado una generalizacion muy potente segun la cual todos los sistemas de
votacion se caracterizan por presentar alguna situacion parecida a la anterior. En
concreto, demostré que no hay ningun modo de derivar las preferencias colectivas a
partir de las individuales que garantice plenamente las cuatro condiciones minimas
siguientes: las preferencias colectivas han de ser transitivas; las preferencias
individuales y sociales se han de limitar a alternativas asequibles; si todos los
individuos prefieren X a Y, entonces la colectividad también ha de preferir X a VY, y
las preferencias colectivas no son determinadas automaticamente por las

preferencias de un solo individuo.

2. El laissez faire: Adam Smith o Thomas Hobbes
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Otra clase distinta de conflicto entre individuo y sociedad es el planteado en un
dilema inventado por el l6gico Robert Wolf, y que guarda relacion con el mas
conocido dilema del preso, sobre el que volveremos en breve. Ambos prueban que
moverse solo en funcidon de los propios intereses no siempre es la mejor manera de
salir ganando.

Imagine que esta con otras veinte personas, a las que so6lo conoce superficialmente,
en una habitacion en la que les ha reunido un filantropo excéntrico. Suponga que no
pueden hablar entre ustedes y que se les da la posibilidad de elegir entre apretar un
botoncito que hay frente a cada uno de ustedes o no hacerlo.

Si ninguno de los presentes aprieta su boton, el filantropo dard 10.000 ddlares a
cada uno. Pero si algunos lo aprietan, quienes lo hayan hecho recibiran 3.000
dolares cada uno, y quienes no lo hayan apretado se irdn con las manos vacias. La
pregunta es: ;aprieta usted el boton para asegurarse los 3.000 dolares o se
abstiene, con la esperanza de que todos hagan lo mismo, para asi poder ganar
10.000 délares cada uno?

Sea cual fuere la decision que hubiera tomado en el caso anterior, se puede variar
la cuantia de los premios o el nUmero de participantes para hacer que su decision
sea distinta. Asi, si decidi6 apretar el botdn, probablemente habria decidido lo
contrario si los premios hubieran sido 100.000 délares contra 3.000. Y si decidi6 no
hacerlo, probablemente no se hubiera abstenido si los premios hubieran sido 10.000
contra 9.500.

Hay otras maneras de aumentar los premios. Cambiemos el filantropo por un sadico
muy poderoso. Si nadie del grupo aprieta su botén, les deja marchar a todos sanos
y salvos. Pero si alguien lo aprieta, aquellos que lo hayan hecho seran obligados a
jugar a la ruleta rusa con una probabilidad de sobrevivir del 95 por ciento, mientras
que los que no lo hayan hecho serdn matados en el acto. ;Aprieta el botén, con lo
que tiene un 95 por ciento de probabilidades de salvarse y carga con la
responsabilidad de ser la causa indirecta de la muerte de otros, o resiste sus
temores y no lo aprieta, con la esperanza de que nadie se deje arrastrar por el
miedo?

El dilema de Wolf se da a menudo en situaciones en las que, si uno no mira por si

mismo, corre el peligro de que le dejen plantado.
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Consideremos ahora el caso de dos mujeres que han de hacer una transaccion
breve y apresurada (supongamos que son dos traficantes de droga). La operacion
tiene lugar en una esquina, y se intercambian dos bolsas de papel oscuro llenas,
separandose inmediatamente después, sin tiempo para comprobar el contenido de
la bolsa recogida. Antes del encuentro, cada una tiene la misma opcidon: meter en la
bolsa el objeto de valor que la otra espera encontrar en ella (esta es la opciéon
cooperativa) o llenarla con papeles de periodico (la opcién individualista). Si ambas
cooperan, cada una recibirda lo que queria por un precio justo. Si A llena su bolsa
con papeles de periddico y B no, A obtendra gratis lo que queria y B habr& sido
timada. Finalmente, si las dos llenan sus respectivas bolsas con papeles de
periédico, ninguna habrd conseguido lo que queria, pero tampoco habra sido
timada.

El mejor resultado para ambas mujeres, consideradas colectivamente, es el que se
obtiene de cooperar. Sin embargo, A puede razonar del modo siguiente: si B decide
cooperar, puedo obtener gratis lo que quiero eligiendo la opcion individualista. Y si,
por el contrario, B se decide por la opcion individualista, por lo menos no me timara
si yo hago lo mismo. Asi pues, independientemente de lo que haga B, me sale mas
a cuenta tomar la alternativa individualista y dejarle una bolsa llena de papeles de
periodico. Naturalmente, B puede razonar del mismo modo, y lo mas probable es
que acaben por intercambiarse dos bolsas llenas de tiras de papel de peridédico.
Situaciones semejantes pueden darse en negocios perfectamente legales, o en
cualquier tipo de intercambio.

El dilema del preso debe su nombre a una trama, formalmente idéntica a la
anterior, en la que dos hombres, sospechosos de haber cometido un delito
importante, son detenidos en el momento de cometer una falta menor. Les
interrogan por separado, y se da a cada uno la posibilidad de confesar el delito
mayor implicando a su socio, o permanecer callado. Si ambos permanecen callados,
s6lo les caera un afno de prision. Pero si uno confiesa y el otro no, el primero saldra
libre, mientras que al segundo le caera una condena de cinco afios. Si confiesan los
dos, pueden esperar que les caiga tres afos de céarcel a cada uno. La opciéon

cooperativa es permanecer callado y la individualista, confesar.
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El dilema es, como antes, que la mejor opcién para ambos como colectivo, o sea,
permanecer callados y pasar un afio en la céarcel, deja a cada uno a merced de la
peor de las posibilidades, a quedar como un tonto y a pasar cinco afios en la carcel.
En consecuencia, lo méas probable es que ambos confiesen y les caiga una condena
de tres afios de carcel.

¢Y qué? Lo interesante del dilema no tiene nada que ver, por supuesto, con ninguna
clase de interés que podamos tener por las traficantes de droga ni por el sistema
penal, sino mas bien en que nos da un esquema de muchas situaciones a las que
nos enfrentamos en la vida cotidiana. Ya seamos ejecutivos en un mercado
competitivo, esposas en un matrimonio, 0 superpotencias en una carrera
armamentista, nuestras opciones pueden formularse a menudo en forma parecida al
dilema del preso. No siempre hay una respuesta buena, pero las partes implicadas
saldran ganando siempre como colectivo si cada una resiste la tentacion de
traicionar a la otra y coopera con ella o le permanece leal. Si cada parte persigue
exclusivamente su propio beneficio, el resultado es peor que si ambas cooperan. En
tales ocasiones, la mano invisible de Adam Smith, como garante de que la
busqueda del provecho individual produce el bienestar de la sociedad en su
conjunto, esta totalmente paralizada.

Una situacion un poco distinta la tenernos en el caso de dos autores que han de
hacer una resefa publica del libro de otro. Si ambos libros van dirigidos al mismo
publico limitado, se saca alguna ventaja de dejar mal el libro del otro mientras el
propio recibe elogios, y esta ventaja individual es mayor que la que se obtiene si
ambos libros reciben una buena critica, que a su vez es mayor que en el caso de
que ambas criticas sean malas. Asi pues, volvemos a encontrarnos con una eleccion
entre dos opciones, elogiar o dejar mal, que se parece en algo al dilema del preso.
(Digo «en algo» porque habria que tener en cuenta otras razones de mas peso,
como el mérito real de los libros en cuestion).

Hay una extensa literatura sobre el tema de los dilemas del preso. El dilema del
preso con dos partes se puede generalizar a situaciones en las que haya muchas
personas implicadas, donde cada una tiene la opcion de aportar una contribucion
minuscula al bien comdn u obtener unos beneficios privados exorbitantes. Este

dilema del preso con muchas partes implicadas puede servir para modelar
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situaciones en las que estan en juego el valor econémico de «intangibles» tales
como el agua limpia, el aire puro y el espacio.

En otra variante, el especialista en ciencias politicas Robert Axelrod ha estudiado la
situacion del dilema del preso iterado, en la que nuestras dos narcotraficantes (o
nuestros ejecutivos, nuestras esposas, nuestras superpotencias, 0 quienes sean) se
encuentran repetidas veces para llevar a cabo su transaccién. En este caso hay
razones poderosas para cooperar y no engafar al oponente, pues es probable que
haya de tener negocios con él o ella mas de una vez.

Como en general casi todas las transacciones sociales tienen algun elemento en
comun con el dilema del preso, el caracter de una sociedad queda reflejado en qué
transacciones llevan a la cooperacion entre las partes implicadas y cuales no. Si los
miembros de una «sociedad» nunca se comportan cooperativamente, es muy
probable que sus vidas sean, en palabras de Thomas Hobbes, «solitarias, pobres,

rudas, brutas y cortas».

3. Cumpleanos, defunciones y ESP

La teoria de la probabilidad empez6 en el siglo diecisiete con problemas de apuestas
y juego, y conserva aun hoy algo del sabor y del atractivo del juego de azar. La
estadistica empez6 también en el mismo siglo con la recopilacion de tablas
mortuorias y conserva también algo de sus origenes. La estadistica descriptiva, que
es la parte mas antigua del tema y la que la gente conoce mas, es a veces (aunque
no siempre) una disciplina aburrida, que nos habla monétona e incesantemente de
percentiles, medias y desviaciones tipicas. ElI campo mas interesante de la
inferencia estadistica se sirve de la teoria de la probabilidad para hacer
predicciones, estimar caracteristicas importantes de una poblacion y contrastar la
validez de las hipotesis.

El dltimo concepto —el contraste estadistico de hipOtesis— no es mas que un
principio. Se formula una suposicion (que a menudo, un poco severamente, se
llama hipotesis nula), se disefia un experimento y se realiza, y luego se calcula si
los resultados del experimento son suficientemente probables, en el supuesto de
que la hipotesis sea cierta. Si no lo son se desecha la hipétesis, a veces aceptando

provisionalmente una hipotesis alternativa. En este aspecto, la estadistica es a la
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probabilidad lo que la ingenieria a la fisica: una ciencia aplicada que se basa en una
disciplina fundamental mas estimulante desde el punto de vista intelectual.
Consideremos el siguiente ejemplo, en el que el resultado inesperado de un simple
test estadistico es una justificacion suficiente para rechazar una hipotesis comun y
aparentemente obvia: que el cumpleafios de las personas no guarda ninguna
relacion con el dia de su muerte. Concretando, parece natural suponer que
aproximadamente el 25 por ciento de las muertes que se producen en una
comunidad determinada tienen lugar en el trimestre siguiente al cumpleafios del
difunto (y el otro 75 por ciento en los tres trimestres restantes).
Sorprendentemente, sin embargo, una muestra al azar de 747 resefias necrologicas
aparecidas en los periodicos de Salt Lake City, Utah, en 1977 indicaba que el 46 por
ciento de las defunciones consideradas se produjeron en los tres meses siguientes al
cumpleafios. Dada la hipodtesis nula en cuestion, que aproximadamente el 25 por
ciento de las muertes se habrian producido en el intervalo de tres meses siguientes
al cumpleafios del difunto, la probabilidad de que el 46 por ciento o mas hayan
muerto dentro de este intervalo de tres meses es tan baja que se puede considerar
cero. (Hemos de considerar la hipotesis alternativa de que hayan muerto el 46 por
ciento o mas, y no la de que hayan muerto exactamente el 46 por ciento. ¢Por
qué?).

Asi pues, podemos rechazar la hipotesis nula y aceptar provisionalmente que, por el
motivo que sea, parece que las personas esperan a cumplir aflos para morirse.
Tanto si esto se debe al deseo de alcanzar otro hito o al trauma de cumplir afos
(«jOh, Dios mio, ya tengo noventa y dos!»), parece claro que el estado psiquico de
una persona es un factor determinante del momento de su muerte. Seria
interesante ver qué resultados daria un estudio similar en otra ciudad. Intuyo que el
fendbmeno es mas marcado entre gente muy mayor, para la que un ultimo
cumpleafios podria ser el Unico tipo de meta importante a su alcance.

Como ilustracion del importantisimo modelo de probabilidad binomial, y como
ejemplo numérico de test estadistico, imaginemos el siguiente test en miniatura
para la ESP. (Este es uno de los parrafos que dije que podian saltarse sin demasiada
preocupacion). Supongamos que se elige al azar un simbolo de entre tres posibles,

se tapa con una cartulina y se pregunta al sujeto del experimento que lo identifique.
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Al cabo de veinticinco realizaciones del experimento, el sujeto ha acertado el
simbolo oculto diez veces. ¢Da esto evidencia suficiente para rechazar
justificadamente la hipotesis de que el sujeto no tiene ESP?

La respuesta la tenemos determinando la probabilidad de que el resultado se deba
simplemente a la suerte. La probabilidad de acertar por chiripa exactamente diez
veces es (1/3)' (que es la probabilidad de contestar correctamente a las diez
primeras preguntas) x (2/3)'° (la probabilidad de contestar equivocadamente a las
quince restantes) % el numero de conjuntos de diez preguntas que se puedan
formar con las veinticinco preguntas que constituyen el test. Este ultimo factor es
necesario porque nos interesa saber la probabilidad de que haya diez respuestas
acertadas, y no de que estas sean precisamente las diez primeras. Nos vale
cualquier conjunto de diez respuestas correctas y quince equivocadas, y todos ellos
tienen la misma probabilidad, (1/3)*° x (2/3)™.

Como el nimero de modos en que podemos escoger diez preguntas de entre

veinticinco es 3.628.800

[25><24><23><...><1?><16]
10 X9 X8 X ..x2x1

la probabilidad de acertar diez preguntas de las veinticinco que componen el test es
3.628.800 x (1/3)° x (2/3)*. Se pueden hacer calculos similares para la
probabilidad de acertar once, doce, trece, y asi hasta veinticinco. Si sumamos todas
estas probabilidades obtendremos la probabilidad de acertar por chiripa diez
preguntas o mas de las que componen el test, aproximadamente un 30 por ciento.
Esta probabilidad no es, ni muchisimo menos, lo suficientemente baja, para
justificar el rechazo de nuestra hipotesis de que el sujeto no tiene ESP. (Algunas
veces es mas dificil desechar resultados experimentales basandose en razones
probabilisticas, pero en tales casos siempre se han encontrado defectos en el disefio

experimental que daban pistas al sujeto).

4. Errores del Tipo | y errores del Tipo 1l: de la politica a la apuesta de

Pascal
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Veamos ahora otro ejemplo mas de test estadistico. Supongamos que formulo la
hipotesis de que por lo menos el 15 por ciento de los coches de determinada region
son Corvette, y que después de observar el paso de mil coches por unos cuantos
cruces representativos de dicha regién sélo he visto ochenta Corvette. Utilizando la
teoria de la probabilidad, calculo que, en el supuesto de que mi hipdtesis sea cierta,
la probabilidad de este resultado es bastante inferior al 5 por ciento, cifra que
comunmente se usa como «nivel de significatividad». Asi pues, rechazo mi hipotesis
de que el 15 por ciento de los coches de la region son Corvette.

Hay dos tipos de errores que se pueden cometer al aplicar este test estadistico u
otro cualquiera y se llaman, en un derroche de imaginacion, errores del Tipo | y
errores del Tipo Il. Se produce un error del Tipo | cuando se acepta una hipotesis
falsa, y uno del Tipo Il, cuando se rechaza una hipdétesis verdadera. Asi, si una gran
cantidad de Corvette procedentes de una exposicion automovilistica atravesara la
region y esto nos llevara a aceptar la hipoétesis falsa de que al menos el 15 por
ciento de los coches de la regién son Corvette, estariamos cometiendo un error del
Tipo 1. Por el contrario, si no nos hubiéramos percatado de que la mayoria de los
Corvette de la regién no estaban en circulacion, sino guardados en sus garajes, al
rechazar la hipotesis verdadera estariamos cometiendo un error del Tipo II.

Esta distincion admite también una presentacion menos formal. Cuando se
distribuye dinero, el liberal tipico procura evitar como sea los errores del Tipo Il
(que el que ha hecho méritos no reciba su parte), mientras que el conservador
tipico se preocupa mas por evitar los errores del Tipo | (que el que no lo merece
reciba mas de lo que le toca). Cuando se reparten castigos, el conservador tipico se
interesa mas por evitar los errores del Tipo Il (que el culpable no reciba el castigo
que le toca), mientras que el liberal tipico se preocupa mas de evitar los errores del
Tipo | (que el inocente reciba un castigo inmerecido).

Naturalmente, siempre hay gente que se quejara del exceso de rigor de la Federal
Drug Administration al retardar la puesta en circulacion del farmaco X que ahorraria
tanto sufrimiento, y que se quejara también si el farmaco Y se pone en circulacion
prematuramente y como consecuencia de ello se derivan graves complicaciones. Al
igual que la FDA, que ha de evaluar las probabilidades relativas de cometer un error

del Tipo | (dando el visto bueno a un mal medicamento) o un error del Tipo Il

Colaboracion de Sergio Barros 112 Preparado por Patricio Barros



El hombre anumérico www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

(negando la autorizacion a un buen farmaco), hemos de evaluar probabilidades
similares para situaciones que nos afectan a nosotros directamente. ¢(Hay que
vender las acciones que estan en alza y correr el riesgo de no beneficiarnos de que
puedan subir mas, o conservarlas y correr el riesgo de que vuelvan a bajar y
perdamos lo que ya tenemos seguro? ;Hemos de someternos a una operacion o
intentar arreglarnos con medicamentos? ¢Deberia Henry pedirle a Myrtle que saliera
con él arriesgandose a que le dijera que no, o no pedirselo y conservar su
tranquilidad de animo, pero no enterarse de que ella le habria dicho que si?
Consideraciones parecidas valen para los procesos de fabricacion. Debido a que
algun mecanismo fundamental se estropea por el fallo de alguno de sus
componentes, o porque sale a la luz publica una anomalia de una serie de articulos
que usualmente son de fiar (petardos, latas de sopa, chips informaticos, condones),
a menudo se levantan voces reclamando unos controles mas severos que garanticen
que no se van a producir mas fallos. Parece razonable, pero en la mayoria de los
casos es sencillamente imposible o, lo que es equivalente, prohibitivamente caro. En
los controles de calidad se analiza una muestra de cada lote de productos
fabricados, para asegurarse de que la muestra no contiene articulos defectuosos o
contiene muy pocos, pero no se analizan todos los articulos del lote (a veces estos
ni tan siquiera son analizables).

Casi siempre hay un compromiso entre la calidad y el precio, entre los errores del
Tipo | (aceptar una muestra con demasiados articulos defectuosos) y los de Tipo Il
(rechazar una muestra con muy pocos elementos defectuosos). Ademas, si no se
reconoce explicitamente este compromiso, se tiende a negar o a encubrir los
articulos defectuosos, que son inevitables, con lo que la tarea del control de calidad
se hace mucho mas dificil. A propdsito de esto tenemos la Iniciativa de Defensa
Estratégica, cuyos programas de ordenador, satélites, espejos, etc. serian tan
tremendamente complejos que hay que ser un poco anuméricamente ingenuo para
creer que funcionara sin llevar el tesoro a la bancarrota.

La Iniciativa de Defensa Estratégica trae aparejada una meditacion sobre la
destruccion y la salvacion, pero incluso aqui los compromisos pueden jugar un papel
importante. La apuesta de Pascal acerca de la existencia de Dios, por ejemplo,

puede presentarse como una eleccion entre las probabilidades relativas de los
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errores de Tipo | y Il, y sus posibles consecuencias. Deberiamos aceptar la
existencia de Dios y actuar en consecuencia, arriesgandonos a cometer un error del
Tipo | (que Dios no exista), o deberiamos negar su existencia y actuar también en
consecuencia, corriendo el riesgo de cometer un error del Tipo Il (que exista).
Naturalmente, las frases anteriores se apoyan en un buen numero de suposiciones
sobreentendidas, y carecen de valor o de significado si no se aclaran estas primero.
Pero lo que quiero sefalar es que todas las decisiones se pueden presentar en estos
términos y, de hecho, exigen una evaluacion informal de las probabilidades. En
ninguna parte dan duros por cuatro pesetas, y si los dieran, nadie nos asegura que

no fueran falsos.

5. Haciendo encuestas fiables

Estimar las caracteristicas de una poblacién, como el tanto por ciento que prefiere a
cierto candidato o a una marca concreta de comida para perros, es en principio
simple, igual que el contraste de hipotesis. Se selecciona una muestra al azar (esto
es mas facil decirlo que hacerlo) y luego se determina qué porcentaje de la muestra
prefiere al candidato (pongamos, el 45 por ciento) o la marca de comida para perros
(pongamos, el 28 por ciento), pero ;qué porcentajes hemos de tomar como
estimacion de la opinién de la poblacién total?

Solo he trabajado efectivamente en una encuesta en una ocasion. Se trataba de una
encuesta informal que pretendia resolver la cuestibn candente: ¢qué proporcion,
entre las mujeres universitarias, se lo pasa bien viendo series con Los tres Stooge?
Descartando aquellas que no conocian esa payasada tan poco culta de los Stooge,
encontré que un sorprendente 8 por ciento de mi muestra confesaba tal
satisfaccion.

No se puso demasiado cuidado en la seleccion de la muestra, pero al menos el
resultado, el 8 por ciento, tenia ciertos visos de credibilidad. Un problema evidente
de afirmaciones tales como «el 67 por ciento (o el 75 por ciento) de los encuestados
prefirieron la pastilla X» es que facilmente podrian estar basadas en muestras
pequefas de tres o cuatro individuos. Mas descarado aun es el caso en que una
celebridad avala una dieta, un medicamento, o lo que sea, en tal caso tenemos una

muestra de uno, que generalmente, ademas, ha cobrado por ello.
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Asi pues, mas dificil que hacer célculos estadisticos es decidir qué fiabilidad nos
merecen los mismos. Si la muestra es grande, podemos confiar mas en que sus
caracteristicas se aproximen a las de la poblacién total. Si la distribucion de la
poblacién no es demasiado dispersa ni variada, podemos también confiar mas en
que las caracteristicas de la muestra sean representativas.

Con ayuda de unos pocos teoremas de teoria de la probabilidad y estadistica,
podemos sugerir lo que se conoce como intervalos de confianza para estimar la
probabilidad de que una muestra caracteristica sea representativa del conjunto de la
poblacién. Asi, podriamos decir que un intervalo de confianza del 95 por ciento para
el porcentaje de electores que votaran a favor del candidato X es el 45 por ciento
mas o menos el 6 por ciento. Es decir, que tenemos una seguridad del 95 por ciento
de que el porcentaje de la poblacion se desviard como mucho un 6 por ciento con
respecto a la estimacion realizada en la muestra; en este caso, entre un 39 y un 51
por ciento de la poblacién votara por el candidato X. Analogamente, podriamos decir
que el intervalo de confianza del 99 por ciento para la proporcién de consumidores
que prefieren la marca Y de comida para perro es del 28 por ciento mas o menos el
11 por ciento; o sea que tenemos una seguridad del 99 por ciento de que la
proporcién de la poblacion se desvia como mucho un 11 por ciento respecto de la
muestra; en este caso, entre el 17 y el 39 por ciento de los consumidores prefieren
la marca Y.

Como en el caso del contraste de hipoétesis, sin embargo, en ninguna parte dan
duros por cuatro pesetas. Para muestras de un tamafo dado, cuanto mas estrecho
es el intervalo de confianza —es decir, cuanto mas precisa es la estimacion—,
menos fiable es. Y a la inversa, cuanto mas ancho es el intervalo de confianza —
esto es, cuanto menos precisa es la estimacion—, mas fiable es. Naturalmente, si
aumentamos el tamafno de la muestra podemos afinar, al mismo tiempo, el
intervalo de confianza y aumentar nuestra seguridad de que este contiene el
porcentaje de la poblacién (o cualquier parametro o caracteristica de la misma),
pero tomar muestras mayores es mas caro.

Los resultados de sondeos o de encuestas que no llevan los intervalos de confianza
0 margenes de error son a menudo engafiosos. Lo mas frecuente es que los

sondeos si lleven tales intervalos de confianza, pero que estos no aparezcan en los

Colaboracion de Sergio Barros 115 Preparado por Patricio Barros



El hombre anumérico www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

reportajes de prensa. Las afirmaciones que no se comprometen demasiado y la
incertidumbre rara vez son noticia periodistica.

Si un titular dice que el desempleo ha disminuido del 7,1 al 6,8 por ciento, pero no
dice que el intervalo de confianza es de mas o menos 1 por ciento, uno puede
llevarse la impresion equivocada de que algo bueno ha ocurrido. Sin embargo, dado
el error del muestreo, esa «disminucién» podria ser inexistente o, peor aun, podria
haber habido un aumento. Si no se dan los méargenes de error, una buena regla
empirica es que una muestra aleatoria de mil o mas individuos da un margen
suficientemente estrecho para la mayoria de fines, mientras que una muestra
aleatoria de cien o menos da un margen demasiado ancho.

Mucha gente se sorprende de que el numero de individuos que los encuestadores
entrevistan para llegar a sus resultados sea tan pequefno. (La anchura del intervalo
de confianza es inversamente proporcional a la raiz cuadrada del tamafio de la
muestra). En realidad, el numero de encuestados generalmente es mayor que el
que seria necesario en teoria. Lo hacen asi para compensar problemas relacionados
con la dificultad de escoger una muestra aleatoria. Si la muestra aleatoria
seleccionada consta de mil individuos, el intervalo de confianza tedrico del 95 por
ciento para la estimacion de los votantes del candidato X o de quienes prefieren la
comida para perro de marca Y es aproximadamente de mas o menos el 3 por
ciento. Los encuestadores toman a menudo mas o menos el 4 por ciento en esta
muestra, para corregir el efecto de los que no contestan y otros problemas.
Pensemos en los problemas que conlleva una encuesta telefénica. ;Afectara al
resultado el hecho de haber descartado de entrada las casas que no tienen
teléfono? ;Qué porcentaje de personas se negara a contestar o colgara sin mas
cuando se entere de que se trata de una encuesta? Como los numeros se
seleccionan al azar, ¢qué pasa si el teléfono al que se llama es una oficina? ;Qué
pasa si no hay nadie en casa o si contesta un nifio? ;Como influye en las respuestas
el sexo (la voz o los modales) del entrevistador telefénico? Cuando registra las
respuestas, (el entrevistador es siempre cuidadoso? (Es siempre honesto? (Es
aleatorio el método para escoger numeros y centrales telefonicas? ¢Sugieren las
preguntas alguna de las posibles respuestas? ;Son comprensibles? ;Qué respuesta

cuenta si hay mas de un adulto en casa? ;Qué método se sigue para ponderar los
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resultados? Si la encuesta se refiere a un tema respecto al cual las opiniones varian
rapidamente, ;como afecta a los resultados el hecho de que la realizacién de la
encuesta haya durado cierto tiempo?

Las encuestas basadas en entrevistas personales presentan también dificultades
parecidas. Entre los defectos mas comunes de las encuestas basadas en entrevistas
individuales tenemos el empleo de un tono insinuante o la influencia del tipo de
preguntas sobre el encuestado. Por otra parte, una de las preocupaciones mas
importantes en las encuestas por correo es evitar que la muestra se autoseleccione,
al ser mas probable que contesten los individuos mas comprometidos vy
estimulados, o los pertenecientes a cualquier otro grupo atipico. (Tales muestras
autoseleccionadas reciben a veces el nombre mas sincero de «grupo de presion»).
La famosa encuesta de 1936 del Literary Digest que predijo que Alf Landon ganaria
a Franklin Roosevelt por un margen de tres a dos estaba mal hecha, porque soélo el
23 por ciento de los que recibieron cuestionarios los contestaron, y estas personas
eran generalmente de las clases mas altas. Un error parecido sesgo0 la encuesta de
1948 que predijo que Thomas Dewey ganaria a Harry Truman.

Es escandalosa la inclinacion de los diarios y revistas a publicar resultados sesgados
basados en respuestas a cuestionarios que vienen en el mismo periodico. Estas
encuestas informales rara vez van acompaiadas de los intervalos de confianza u
otros detalles de los métodos seguidos, con lo que el problema de las muestras
autoseleccionadas no siempre esta claro. Cuando autoras feministas como Shere
Hite o la columnista Ann Landers informan que la proporcion de sus encuestadas
que tienen aventuras amorosas 0 que preferirian no haber tenido hijos es
sorprendentemente alta, tendriamos que preguntarnos automaticamente quién va a
contestar méas probablemente a tales cuestionarios: una mujer que tenga una
aventura o una que esté razonablemente satisfecha, una mujer desesperada por sus
nifos o una que esté contenta con ellos.

Las muestras autoseleccionadas no nos dan mucha mas informacidon que una lista
de predicciones correctas hechas por alguien que supuestamente tiene poderes
psiquicos. A menos que se tenga una lista completa de las predicciones, o un
subconjunto escogido al azar, las predicciones correctas no significan nada. Es

seguro que algunas de ellas son ciertas por casualidad. Del mismo modo, a menos
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que la muestra encuestada sea escogida al azar, y no autoseleccionada, los
resultados de la encuesta no significaran gran cosa.

Ademas de ser consciente del problema de las muestras autoseleccionadas, el
consumidor con cultura numérica deberia comprender también el problema afin de
los estudios autoseleccionados. Si una compaifia Y encarga ocho estudios
comparativos de las ventajas relativas de su producto y el de la competencia, y
siete de los ocho sefialan que el de la competencia es mejor, no hay que ser muy
listo para adivinar cual de los estudios citarad la compafiia Y en sus anuncios de
television.

Como en los capitulos sobre las coincidencias y la pseudociencia, vemos que el
deseo de filtrar y poner énfasis en la informacion esta refiido con el de obtener una
muestra aleatoria. Para los anuméricos especialmente, unas pocas predicciones o
coincidencias vividas tienen a menudo mas peso que una evidencia estadistica que,
aunque menos impresionante, es mas concluyente.

Por todo ello, no comprendo por qué tan frecuentemente se llama encuesta a una
coleccion de perfiles intimos o de historias personales. Si se hace bien, tal coleccion
es mas atractiva (a pesar de que pueda ser menos convincente) que la tipica
encuesta, y pierde buena parte de su valor si se la envuelve en la mortaja de un

sondeo cientifico.

6. Obteniendo informacion personal

La madre del cordero de la estadistica esta en deducir informacion sobre una
poblacién grande a partir de las caracteristicas de una muestra pequefa
seleccionada al azar. Todas las técnicas empleadas —desde la induccion
enumerativa de Francis Bacon hasta las teorias del contraste de hipotesis y del
disefio experimental de Karl Pearson y R. A. Fisher, padres fundadores de la
estadistica moderna— dependen de esta (ahora) evidente perspicacia. Siguen a
continuacion varias maneras de obtener informacion.

La primera de ellas, que quiza cobrard cada vez mayor importancia en una era
inquisitiva que sin embargo proclama el valor de la intimidad, permite obtener
informacion delicada de un grupo sin comprometer la intimidad de ninguno de sus

miembros. Supongamos que tenemos un grupo grande de personas y queremos
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descubrir qué porcentaje de ellas ha mantenido cierto tipo de relacion sexual, con
objeto de determinar qué practicas llevan al SIDA con mayor probabilidad.

¢Qué podemos hacer? Se pide al encuestado que tome una moneda del bolsillo o del
monedero y que la lance al aire. Sin dejar que nadie vea el resultado, ha de mirar si
ha salido cara o cruz. Si ha sido cara, ha de contestar con sinceridad a la pregunta:
¢ha mantenido tal relacion sexual, si 0 no? Y si sale cruz, simplemente ha de
escribir si. Asi pues, una respuesta si puede significar dos cosas, una totalmente
inocua (que ha salido cruz), y la otra potencialmente embarazoso (haber mantenido
esa relacion sexual). Como el experimentador no puede saber qué significa el si, es
de esperar que los encuestados sean sinceros.

Supongamos que de 1.000 respuestas, 620 son afirmativas. ;Qué nos dice esto
acerca del porcentaje de personas que han mantenido la relacion sexual?
Aproximadamente 500 de los 1.000 encuestados habran escrito si porque les ha
salido cruz. Quedan pues 120 personas que han contestado si de entre las que
contestaron con sinceridad a la pregunta (aquellas a las que les sali6 cara). Por
tanto, la estimacion del porcentaje de personas que han mantenido esa relacion
sexual es el 24 por ciento (120/500).

El método admite mas refinamientos que pueden servir para conocer mas detalles,
por ejemplo, cuantas veces se ha tenido la relacion sexual. También admite algunas
variantes que se pueden realizar de modo informal, y podria servir a una agencia de
espionaje para calcular el numero de disidentes de cierta regidbn, o a una agencia
publicitaria para estimar el mercado de un producto cuyo atractivo la gente
probablemente negara. Los datos en bruto para los calculos se pueden obtener de
fuentes publicas y, trabajados convenientemente, pueden llevar a conclusiones
sorprendentes.

Otra manera un tanto poco comun de obtener informacién es la que se conoce como
meétodo de pescar-repescar. Supongamos que queremos saber cuantos peces hay
en cierto lago. Capturamos cien, los marcamos y los volvernos a soltar. Dejamos
transcurrir un tiempo para que se dispersen por el lago, volvernos a pescar otros
cien peces y miramos qué fraccion de ellos estan marcados.

Si los peces marcados son ocho, una estimacion razonable es que el 8% de los

peces de todo el lago estan marcados. Y como este 8% lo forman los cien peces que

Colaboracion de Sergio Barros 119 Preparado por Patricio Barros



El hombre anumérico www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

pescamos y marcamos la primera vez, obtendremos el numero de peces del lago
resolviendo la siguiente regla de tres: 8 (peces marcados de la segunda muestra) es
a 100 (el numero de peces de la segunda muestra) igual que 100 (el numero total
de peces marcados) es a N (el numero total de peces del lago). N es,
aproximadamente, 1.250.

Hay que tener cuidado, naturalmente, de que el pez marcado no muera por el hecho
de haber sido marcado, de que se distribuyan mas o menos uniformemente por el
lago, de que los marcados no sean solo los mas lentos o los mas simplones de los
peces, etc. Sin embargo, como manera de obtener una estimacion aproximada, la
pesca-repesca es un método eficiente, y mas general de lo que pudiera sugerir el
ejemplo de los peces.

Los analisis estadisticos de obras cuya autoria estd en disputa (los libros de la
Biblia, The Federalist Papers [«Documentos federalistas»], etc.) dependen también
de meétodos ingeniosos similares para recoger datos de fuentes que no estan

dispuestas a colaborar (porque han muerto).

7. Dos resultados tedricos

Buena parte del atractivo de la teoria de la probabilidad reside en la inmediatez y en
el interés intuitivo de sus problemas préacticos y de los principios sencillos que nos
permiten resolver muchos de ellos. Sin embargo, los dos resultados tedricos
siguientes tienen una importancia tan fundamental que pecaria de negligencia si no
dijera nada de ellos.

El primero es la ley de los grandes numeros, uno de los teoremas mas importantes
de la teoria de la probabilidad, a menudo mal entendido. Es un teorema que a veces
se invoca para justificar todo tipo de conclusiones extrafas. Dice sencillamente que,
a la larga, la diferencia entre la probabilidad de cierto suceso y la frecuencia relativa
con la que este ocurre tiende a cero.

En el caso especial de una moneda no trucada, la ley de los grandes numeros —
enunciada por primera vez por Jean Bernoulli en 1713— dice que la diferencia entre
1/2 y el cociente del niumero total de caras dividido por el nUmero de tiradas se
aproxima a cero tanto como queramos, a medida que aumenta el numero de

tiradas. Recuérdese, sin embargo, de cuando hablabamos sobre los perdedores y
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las monedas sin truco del capitulo 2, que esto no significa que la diferencia entre el
numero total de caras y cruces haya de disminuir a medida que aumenta el nUmero
de tiradas; generalmente sucede todo lo contrario. Las monedas sin truco se
comportan bien en sentido relativo, pero no en sentido absoluto. Y, contrariamente
a lo que se pueda decir en numerosas conversaciones de café, la ley de los grandes
numeros no implica la falacia del jugador: que después de una larga serie de cruces
es mas probable que salga cara.

Entre otras cosas, esta ley justifica la creencia del experimentador de que la media
de un conjunto de mediciones de la misma cantidad ha de aproximarse al verdadero
valor de la misma a medida que aumentamos el numero de mediciones. También
proporciona una base racional a la observacion logica de que si se lanza un dado N
veces, la probabilidad de que el numero de veces que sale 5 difiera de N/6 es
menor cuanto mayor es N.

Resumiendo: la ley de los grandes numeros proporciona una base teérica para la
idea natural de que una probabilidad tedrica es una especie de guia para el mundo
real, para lo que realmente ocurre.

Segun parece, la curva normal o campana describe muchos fendmenos naturales.
¢Por qué? Otro resultado muy importante de la teoria de la probabilidad, conocida
como teorema del limite central, nos da la explicacion tedrica del predominio de
esta distribucion gaussiana normal (que debe su nombre a Carl Friedrich Gauss, uno
de los mas grandes matematicos del siglo diecinueve y de todos los tiempos). El
teorema del limite central dice que la suma o la media de un gran conjunto de
mediciones sigue una curva normal, incluso en el caso de que cada medicién por
separado no lo haga. ¢Qué significa esto?

Imaginemos una fabrica que produzca pilas para juguetes, y supongamos que esta
dirigida por un ingeniero sadico que asegura que aproximadamente el 30 por ciento
de las pilas se agota en solo cinco minutos, y que el 70 por ciento restante tiene
una duracion de unas mil horas. Esta claro que la distribucién de las vidas de estas
baterias no es descrita por una curva normal en forma de campana, sino mas bien
por una curva en U con dos picos, uno en los cinco minutos y el otro en las mil

horas.
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Supongamos ahora que estas pilas salen de la cadena de montaje ordenadas al azar
y se empaquetan en cajas de treinta y seis. Si decidimos determinar la vida media
de las pilas de una caja, encontraremos que nos da aproximadamente 700;
pongamos 709. Si hacemos lo mismo con las pilas de otra caja de treinta y seis,
veremos que da otra vez aproximadamente 700, quizd 687. De hecho, si
examinamos muchas de estas cajas, la media de las medias sera proxima a 700, y
lo que es mas impresionante, la distribucion de dichas medias sera
aproximadamente normal (en forma de campana), con la proporcidon justa de
paquetes con vidas medias entre 680 y 700, o entre 700 y 720, etcétera.

El teorema del limite central dice que, bajo una amplia variedad de circunstancias,
siempre ocurre esto: las medias y las sumas de cantidades que no estan
distribuidas normalmente siguen sin embargo una distribucion normal.

La distribucion normal también aparece en los procesos de medida. Aqui el teorema
nos proporciona la justificacion tedrica del hecho de que las medidas de cualquier
cantidad tienden a seguir una «curva de error» normal en forma de campana
centrada en el verdadero valor de la cantidad que estamos midiendo. Entre otras
cantidades que tienden a seguir una distribucion normal tenemos: los pesos y
estaturas para una edad determinada, el consumo de agua de una ciudad en un dia
dado, el grosor de unas piezas mecanizadas, el Cl (independientemente de lo que
este signifique), el numero de ingresos en un gran hospital en un dia dado, las
distancias de los dardos al blanco, el tamafio de las hojas, el tamafio del pecho o la
cantidad de refresco servida por una maquina de venta automatica. Todas estas
cantidades pueden considerarse como suma o0 media de muchos factores
(genéticos, fisicos o sociales) y por tanto el teorema del limite central explica su
distribucién normal.

Resumiendo: las medias (o las sumas) de cantidades tienden a seguir una
distribucién normal, aun cuando las cantidades de las que son media (0 suma) no la

sigan.
8. Correlacion y causalidad

Correlacion y causalidad son dos palabras con significados completamente distintos,

pero los anuméricos tienen una tendencia muy fuerte a confundirlas. Es muy
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frecuente que dos cantidades estén correlacionadas sin que una sea la causa de la
otra.

Un modo bastante comun de que esto pueda ocurrir es que los cambios en ambas
cantidades sean consecuencia de un tercer factor. Tenemos un ejemplo bien
conocido en la correlacion moderada entre el consumo de leche y la incidencia del
cancer en distintas sociedades. La explicacion de la correlacion probablemente esté
en la prosperidad relativa de dichas sociedades, que comporte tanto un mayor
consumo de leche como mas cancer debido a una mayor longevidad. De hecho,
cualquier préctica saludable, como beber leche, que tenga una correlacion positiva
con la longevidad probablemente la tenga también con la incidencia del cancer.

En varias regiones del pais hay una pequefia correlacion negativa entre las
defunciones por cada mil habitantes y las tasas de divorcio por cada cien
matrimonios. A mas divorcio, menos mortalidad. Aqui también un tercer factor, la
distribucién de edad de las distintas regiones, nos puede apuntar una explicacion.
Las parejas casadas de personas mayores tienen una probabilidad menor de
divorciarse y una probabilidad mayor de morir que las parejas de jovenes. De
hecho, como el divorcio es una experiencia tan desgarradora y produce tanta
tension nerviosa, probablemente comporte un aumento del riesgo de muerte, con lo
que en realidad ocurre algo completamente distinto de lo sugerido por esa
correlacion engafiosa. Otro ejemplo en el que correlaciobn se ha confundido con
causa: en las islas Nuevas Hébridas, los piojos eran considerados causa de buena
salud. Como muchas otras observaciones populares, esta se apoyaba en evidencias
solidas. Cuando la gente se ponia enferma, le subia la temperatura y esto hacia que
los piojos buscaran un huésped mas acogedor. Los piojos y la buena salud se
marchaban con la llegada de la fiebre. Andlogamente, la correlacion entre la calidad
de los programas de guarderias de un estado y la tasa de denuncias de abusos
sexuales infantiles no es ciertamente causal, sino que simplemente indica que
cuanto mejor es la supervision, mas diligentemente se denuncian unos incidentes
que indudablemente ocurren.

Algunas veces dos cantidades correlacionadas tienen también una relacidon causal,
pero esta es enmascarada por otros factores extrafios. Una correlacion negativa —

por ejemplo, entre el grado académico alcanzado por una persona (licenciatura,
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master o doctorado) y su primer salario— se puede entender si se tiene en cuenta
el factor enmascarante de las distintas clases de empleos. Es méas probable que un
doctor acepte un empleo académico relativamente mal pagado que personas con
una licenciatura o un master, que seguramente irdn a trabajar a la industria. De ahi
que un grado académico mas alto y este ultimo factor expliguen que el primer
salario sea inferior. Fumar es, sin la menor duda, una causa importante que
contribuye al cancer y a las enfermedades de pulmdén y corazon, pero hay factores
encubridores relacionados con el modo de vida y el entorno que enmascararon
parcialmente este hecho durante algunos afios.

Hay una pequefia correlacion entre el hecho de que una mujer sea soltera y el
haber ido a la universidad. Sin embargo, hay muchos factores enmascarantes, y no
esta claro si hay alguna relacion causal entre ambos fenédmenos y, de haberla, cual
de ellos es la causa y cudl el efecto. Podria ser que la tendencia de una mujer a la
«solteria» sea una causa que contribuye a que vaya a la universidad, en vez de lo
contrario. A propoésito, en cierta ocasion Newsweek publico que las probabilidades
que tenia de casarse una mujer universitaria, soltera y con mas de treinta y cinco
anos, eran menores que las de ser asesinada por un terrorista. Probablemente la
observacion era una hipérbole intencionada, pero la he oido también citada como
una realidad por algunas personas que trabajan en los medios informativos. Si
existiera el premio al «<Anumerismo del afio», la afirmacion anterior seria una firme
candidata.

Finalmente, hay muchas correlaciones puramente accidentales. Los estudios que
dan pequeiias correlaciones no-nulas, lo que en realidad estan dando en muchos
casos son fluctuaciones del azar, y son poco mas o menos tan significativas como el
hecho de haber lanzado una moneda cincuenta veces y que no hayan salido
exactamente veinticinco caras. Gran parte de la investigacion que se hace en el
campo de las ciencias sociales no es, en realidad, mas que una recopilacion estupida
de datos irrelevantes de este estilo. Si la propiedad X (por ejemplo, el sentido del
humor) se define asi (nUmero de risas provocadas por una serie de chistes) y la
propiedad Y (por ejemplo, el amor propio) se define asa (numero de respuestas
afirmativas a una lista de rasgos positivos), entonces el coeficiente de correlacion

entre el sentido del humor y el amor propio es 0,217. Paparruchas.
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La regresion lineal, que tiene por objeto relacionar los valores de la cantidad X con
los de la cantidad Y, es una herramienta muy importante en estadistica, pero
frecuentemente se emplea mal. Demasiado a menudo se obtienen resultados como
los vistos en los ejemplos anteriores o algo por el estilo de Y = 2,3 X + R, donde R
es una cantidad aleatoria con una variabilidad tan grande como para abrumar la
supuesta relacion entre X e Y.

Tales estudios defectuosos constituyen frecuentemente la base de los testes
psicotécnicos para la prospeccion de empleo, las tarifas de las pdlizas de seguros o
el interés de un crédito. Uno puede ser un buen empleado, merecer primas bajas o
ser digno de un crédito a bajo interés, pero si de algun modo se nota que no hay

correlativos, lo tendra también dificil.

9. Cancer de mama, timos y salarios: errores estadisticos simples

El contraste de hipdtesis y las estimaciones de fiabilidad, la regresion lineal, y la
correlacion son susceptibles de ser mal interpretados, pero en los solecismos
estadisticos mas comunes no intervienen cosas mas complicadas que fracciones y
porcentajes. En esta seccion presentaremos unas cuantas ilustraciones tipicas.

Un dato muy citado es que una de cada once mujeres contraerd cancer de mama.
Sin embargo, esta cifra puede inducir a error, pues soélo vale para una muestra
imaginaria de mujeres que vayan a llegar a los ochenta y cinco afios y para las que
la incidencia de contraccion del cancer de mama, a cualquier edad, coincida con la
tasa de incidencia actual para esa edad. Solo una minoria de mujeres llega a los
ochenta y cinco afios, y las tasas de incidencia son variables, siendo mayores con la
edad.

A los cuarenta afos, aproximadamente una mujer de cada mil contrae cancer de
mama anualmente, mientras que a los sesenta, la tasa aumenta a una de cada
quinientas. Una mujer tipica de cuarenta afios corre un riesgo aproximado del 1,4
por ciento de coger la enfermedad antes de los cincuenta, y un 3,3 por ciento de
contraerla antes de los sesenta. Exagerando un poco, la cifra «una de cada once»
es un poco como decir que a nueve de cada diez personas les saldran manchas en
la piel con la edad, cosa que no ha de ser un motivo de preocupacion importante

para quienes tengan treinta afos.
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Otro ejemplo de dato estadistico correcto y sin embargo mal interpretado es el
hecho de que las enfermedades cardiacas y el cancer son los dos principales
asesinos de los Estados Unidos. No cabe duda de que es verdad, pero segun los
Centros de Control de Enfermedad, las muertes accidentales —por accidente de
trafico, envenenamiento, caida, ahogo, incendio y accidente con armas de fuego—
son la causa de mas afios de vida potencial perdidos, pues la media de edad de
estas victimas es considerablemente inferior a la de las victimas del cancer y las
enfermedades cardiacas.

El de los porcentajes es un tema de la escuela elemental que constantemente se
aplica mal. A pesar de que muchos opinen lo contrario, el precio de un articulo que
ha sufrido un aumento del 50 por ciento y luego un recorte del 50 por ciento, ha
experimentado una reduccion neta del 25 por ciento. Un vestido cuyo precio se
haya rebajado en un 40 por ciento y luego en otro 40 por ciento, habra sido
rebajado en total en un 64, no en un 80 por ciento.

La nueva pasta dentifrica que reduce las caries en un 200 por ciento probablemente
sera capaz de eliminar dos veces todas las caries que uno tenga, quiza primero las
rellene y luego deje bultitos sobre los dientes alli donde habia caries. La cifra del
200%, si es que significa algo, quizas indique que la nueva pasta dentifrica reduce
las caries en, pongamos, un 30 por ciento, y se la compare con determinada pasta
dentifrica estandar que las reduzca en un 10 por ciento (una reduccion del 30 por
ciento significa un aumento del 200 por ciento sobre la reduccion del 10 por ciento).
La dltima frase, aunque menos engafosa, es también menos impresionante, y por
esta razOdn no se usa.

Es bueno adoptar el simple recurso de preguntarse siempre: «;Porcentaje de qué?».
Si los beneficios son el 12 por ciento, por ejemplo, ¢se trata del 12 por ciento de los
costes, de las ventas, de los beneficios del afio anterior, o de qué?

Las fracciones son otra fuente de frustracion para muchas personas anuméricas. Se
dijo que un candidato a la presidencia en las elecciones de 1980 preguntd a su
séquito de prensa si alguien sabia convertir 2/7 a tanto por ciento, diciendo que era
un problema de los deberes de su hijo. Tanto si la anécdota es veridica como si no
lo es, estoy convencido de que una minoria importante de norteamericanos adultos

no pasaria un examen sencillo sobre porcentajes, decimales, fracciones y las
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conversiones entre los mismos. A veces, cuando 0igo que una cosa se vende a una
fraccion de su precio normal, comento que probablemente esa fraccion sea 4/3, y
me encuentro con una mirada perdida.

Un hombre es atracado en el centro de la ciudad y afirma que el atracador es negro.
Sin embargo, cuando un juzgado que investiga el caso reconstruye varias veces la
escena, bajo unas condiciones de iluminaciéon parecidas, la victima sélo identifica
correctamente la raza del asaltante aproximadamente el 80% de las veces. ¢Cual es
la probabilidad de que el asaltante fuera efectivamente negro?

Mucha gente dir4, naturalmente, que dicha probabilidad es del 80 por ciento, pero
la respuesta correcta, aceptando ciertas suposiciones razonables, es
considerablemente menor. Nuestras suposiciones son que aproximadamente el 90
por ciento de la poblacion es blanca y soélo el 10 por ciento negra, que la poblacion
del barrio en el que se ha producido el atraco tiene esta composicion racial, que no
hay una raza méas atracadora que la otra y que es tan probable que la victima
cometa errores de identificacion en un sentido (blanco por negro) como en el otro
(negro por blanco). Dadas estas premisas, en cien asaltos cometidos en
circunstancias parecidas, la victima identificard& como negros a veintiséis de los
asaltantes, 80 por ciento de los diez que eran efectivamente negros, es decir ocho,
mas el 20 por ciento de los noventa que eran blancos, es decir dieciocho, que da un
total de veintiséis. Por tanto, como s6lo eran negros ocho del total de veintiséis
identificados como negros, la probabilidad de que la victima fuera realmente
asaltada por un negro, habiéndolo identificado asi, es soOlo 8/26, o
aproximadamente jel 31 por ciento!

El calculo es similar al de los falsos resultados positivos en la deteccion del consumo
de drogas y, como aquel, demuestra que interpretar mal las fracciones puede a
veces ser cuestion de vida o muerte.

Segun datos del gobierno estadounidense publicados en 1980, una mujer gana el 59
por ciento de lo que gana un hombre. Aunque la cifra se ha citado muchisimo desde
entonces, la estadistica no es lo bastante so6lida como para sostener toda la carga
que se ha depositado en ella. Sin mas datos detallados, que el estudio no incluia, no
estd claro qué conclusiones estaban justificadas. ¢Significa esa cifra que

desempefiando exactamente el mismo empleo que un hombre, el salario de una
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mujer es el 59 por ciento del de este? (Tiene esa cifra en cuenta el numero
creciente de mujeres en el mercado de trabajo, asi como su edad y experiencia?
¢Tiene en cuenta los empleos relativamente mal pagados que tienen muchas
mujeres (recepcionistas, maestras, enfermeras, etc.)? ¢Tiene en cuenta el hecho de
que generalmente el empleo del marido determina el lugar de residencia de una
pareja? ¢Tiene en cuenta el alto porcentaje de mujeres que trabajan para un
objetivo a corto plazo? La respuesta a todas estas cuestiones es no. La pura cifra
publicada decia, simplemente, que los ingresos medios de una mujer trabajando a
jornada completa eran el 59 por ciento de los de un hombre en las mismas
condiciones.

La intencion de las preguntas anteriores no es negar que haya sexismo, que es
ciertamente bastante real, sino sefialar un ejemplo de dato estadistico que, por si
solo, no es demasiado informativo. Sin embargo, siempre se cita y se ha convertido
en lo que el estadistico Darrell Huff ha llamado cifra «semiagregada», un numero
que se saca de contexto con poca o0 ninguna informacién acerca de como se ha
obtenido o de cual es su significado.

Cuando los datos estadisticos se presentan tan desnudos, sin ninguna informacion
del tamafo y composicion de la muestra, de los protocolos metodoldgicos y las
definiciones, de los intervalos de fiabilidad, los niveles de significacion, etc., casi lo
Unico que podemos hacer es encogernos de hombros o, si tenemos ganas, tratar de
determinar el contexto por nosotros mismos. Otro tipo de dato estadistico que a
menudo se presenta sin mas acompafiamientos tiene la forma siguiente: el X por
ciento de la poblacion posee el Y por ciento de la riqueza del pais, siendo X
chocantemente pequefio e Y chocantemente grande. La mayoria de estadisticas de
este tipo son chocantemente engarfiosas, aunque tampoco ahora pretenda yo negar
que en este pais hay muchisimas desigualdades econdmicas. Los capitales de las
familias y de los individuos ricos raramente son liquidos, y tampoco tienen un valor
0 una relevancia puramente personales. Los procedimientos contables empleados
para medir estos capitales son, con frecuencia, muy artificiosos, y la situacion se
complica por otros factores que resultan evidentes a poco que uno piense en ello.

Ya sea publica o privada, la contabilidad es una combinacion peculiar de realidades

y procedimientos arbitrarios que normalmente hay que descifrar. Las cifras del
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gobierno acerca del nivel de empleo experimentaron un salto importante en 1983,
pero esto no reflejaba otra cosa que la decision de contabilizar a los militares entre
los empleados. Analogamente, los casos heterosexuales de SIDA crecieron
espectacularmente cuando la categoria haitiana fue absorbida en la categoria
heterosexual.

Aunque sea lo mas facil y agradable, sumar no es siempre lo mas apropiado. Si
cada uno de los diez articulos necesarios para la manufactura de cierto producto ha
aumentado en el 8 por ciento, el precio total ha aumentado s6lo un 8 por ciento y
no el 80. Como he contado antes, en cierta ocasion el hombre del tiempo de un
canal local informé que la probabilidad de que lloviera el sdbado era del 50 por
ciento y la de que lloviera el domingo, el 50 por ciento también, y por tanto,
concluyo, «parece que la probabilidad de que llueva este fin de semana es del 100
por ciento». Otro hombre del tiempo anuncidé que el dia siguiente iba a hacer el
doble de calor, pues la temperatura pasaria de 5 a 10 grados.

Hay una demostracion graciosa segun la cual a los nifios no les quedan dias para ir
a la escuela. Una tercera parte del tiempo la pasan durmiendo, lo que da unos 122
dias. Durante una octava parte del tiempo estdn comiendo (unas tres horas al dia),
lo que representa unos 45 dias. Las vacaciones de verano y las otras que hay a lo
largo del afio representan una cuarta parte del tiempo, unos 91 dias. Y dos
séptimas partes del afio, 104 dias, son fin de semana. La suma da
aproximadamente un afo, con lo que no les queda tiempo para asistir a la escuela.
Sumas fuera de lugar como estas ocurren todos los dias, aunque generalmente en
situaciones no tan obvias. Al determinar el coste total de una huelga o la cuenta
anual por cuidado de animales domeésticos, por ejemplo, siempre hay una tendencia
a afnadir todo lo que se le ocurre a uno, aunque ello tenga como consecuencia que
algunas cosas se cuenten varias veces bajo distinto nombre, o que no se tengan en
cuenta ciertos ahorros que se derivan de la situacion. Si usted se cree todas esas
cifras, es muy probable que también crea que a los nifios no les quedan dias para ir
a la escuela.

Si quiere impresionar a la gente, y en particular a los anuméricos, con la gravedad
de una situacién, al hablar de un fendbmeno raro que afecte a una base amplia de

poblacién siempre puede seguir la estrategia de hablar de los nimeros absolutos y
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no de las probabilidades. Esta actitud se conoce a veces como la falacia de la «base
extensa», y ya hemos citado un par de ejemplos de la misma. Qué cifra conviene
destacar, si el numero o la probabilidad, depende del contexto, pero es util saber
pasar rapidamente del uno a la otra para que titulares como «500 muertos en un
puente de cuatro dias» (es aproximadamente el mismo numero de personas que se
matan en cualquier periodo de cuatro dias) no nos abrumen.

Otro ejemplo lo tenemos en el torrente de articulos publicados hace pocos afios
acerca de la pretendida relacion entre el suicidio de adolescentes y el juego de
Dungeons and Dragons. La idea consistia en que los adolescentes se obsesionaban
con el juego y, de un modo u otro, perdian el contacto con la realidad y acababan
por suicidarse. La prueba que se presentaba era que veintiocho adolescentes que
solian jugar a menudo a ese juego se habian suicidado.

El dato estadistico parece bastante impresionante, pero s6lo hasta que se tienen en
cuenta otros dos hechos. En primer lugar, se vendieron millones de ejemplares del
juego y se estima que jugaron a él unos tres millones de adolescentes. Y en
segundo lugar, la tasa anual de suicidio para este grupo de edad es
aproximadamente de 12 por cada 100.000. Los dos hechos juntos sugieren que el
numero esperado de adolescentes que jugaban al Dungeons and Dragons y podian
suicidarse era japroximadamente 360 (12 > 30)! No pretendo negar que el juego
pudiera ser un factor influyente en alguno de esos suicidios, sino solo dejar las

cosas en su justa perspectiva.

10. Probabilidades y adenda

En esta seccion incluimos varios apéndices a temas que hemos tratado ya en este
capitulo.

La tentacién de sacar promedios puede llegar a ser irresistible. Recuérdese el viejo
chiste del hombre que dice que, aunque tiene la cabeza en el horno y los pies en la
nevera, en promedio esta bastante comodo. O considérese una coleccion de bloques
cubicos cuyas aristas varien entre una y cinco pulgadas. La arista del cubo medio de
esta coleccion vale, podemos suponer, tres pulgadas. El volumen de estos mismos
bloques cubicos varia entre 1 y 125 pulgadas cubicas. Por tanto, podemos suponer

también que el bloque medio tendra un volumen de 63 pulgadas cubicas
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[(1 + 125)/2 = 63]

Juntando las dos suposiciones, llegamos a la conclusion de que el bloque cubico
medio de la coleccion tiene la interesante propiedad de tener jtres pulgadas de lado
y 63 pulgadas cubicas de volumen!

A veces un exceso de confianza en los promedios puede tener consecuencias mas
graves que unos cubos deformes. El doctor le dice que tiene usted una enfermedad
espantosa, cuyas victimas viven una media de cinco afios. Si esto es todo lo que
sabe, cabe aun alguna esperanza. A lo mejor dos tercios de los que padecen la
enfermedad mueren en menos de un afo y resulta que usted la contrajo hace ya un
par de afos. Quizas el tercio «afortunado» de las victimas sobrevive de diez a
cuarenta afios. La cuestion es que, si usted so6lo conoce el tiempo medio de
supervivencia y no sabe nada de la distribucion de tiempos de supervivencia, es
dificil hacer planes inteligentemente.

Un ejemplo numérico: el hecho de que el valor medio de cierta cantidad sea 100
puede significar que todos los valores de la misma estan comprendidos entre 95 y
105; que la mitad de ellos estan alrededor de 50 y la otra mitad alrededor de 150;
que un cuarto de los valores son 0, la mitad estan cerca de 50 y el cuarto restante
aproximadamente de 300; o cualquier otra distribucion con la misma media que uno
quiera imaginar.

La mayoria de cantidades no tienen una curva de distribucion en forma de
campana, y su valor medio tiene una importancia limitada si no va acompafiado de
alguna medida de la variabilidad de la distribucién y de una apreciacion de la forma
aproximada de dicha curva de distribucion. Hay algunas situaciones cotidianas en
las que la gente se forma una buena idea intuitiva de las curvas de distribucion en
cuestion. Los restaurantes de comida répida, por ejemplo, sirven un producto de
una calidad media moderada en el mejor de los casos, pero cuya variabilidad es
muy pequefa (aparte de la rapidez en el servicio, su caracteristica mas atractiva).
Los restaurantes tradicionales generalmente sirven un producto de una calidad
media superior, pero con una variabilidad mucho mayor también, especialmente a

peor.
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Alguien le ofrece elegir entre dos sobres y le dice que uno contiene el doble de
dinero que el otro. Usted toma el sobre A, lo abre y encuentra 100 dolares. Por
tanto, el sobre B ha de contener 200 ddlares o 50. Cuando el proponente le permite
cambiar de sobre, usted piensa que tiene 100 dolares que ganar y solo 50 que
perder si acepta el cambio. Asi que lo hace. La pregunta es: ;por qué no tomo
directamente el sobre B en primer lugar? Esta claro que independientemente de la
cantidad de dinero contenida en el sobre escogido en primer lugar, si le dieran
permiso para cambiar, siempre lo haria y tomaria el otro sobre. Si no se tienen mas
datos acerca de la probabilidad con que las distintas cantidades de dinero estan en
los sobres, la situacion anterior es un callején sin salida. Variantes de la misma
explican en parte la mentalidad de que «la hierba del vecino siempre es més verde»
y que frecuentemente acompafa la divulgacion de estadisticas sobre ingresos.

Otro juego mas. Lancese al aire continuamente una moneda hasta que salga cruz
por primera vez. Si esto no ocurre hasta el vigésimo lanzamiento (o después), usted
gana mil millones de dodlares. Si la primera cruz sale antes, paga 100 dolares.
¢Jugaria?

Tiene una posibilidad entre 524.288 (2'°) de ganar los mil millones de dolares y
524.287 entre 524.288 de perder 100. Aungque es practicamente seguro que va a
perder cualquier apuesta particular, cuando gane (cosa que segun la ley de los
grandes numeros ocurrira una vez de cada 524.288 aproximadamente), las
ganancias le resarcirdn con creces de sus pérdidas anteriores. En concreto, la
ganancia media o esperada en este juego es de (1/524.288) x (+ mil millones) +
(524.287/524.288) = (— cien), que da aproximadamente 1.800 dolares por
apuesta. Sin embargo, mucha gente opta por no jugar a este juego (que es una
variante de lo que se conoce como paradoja de San Petersburgo) a pesar de que las
ganancias medias sean de casi 2.000 dolares.

¢Qué ocurriria si pudiera jugar tan a menudo y tan seguido como quisiera y no
hubiera que ajustar cuentas hasta que hubiera acabado la partida? ¢Jugaria
entonces?

Obtener muestras aleatorias es un arte dificil y el encuestador no siempre lo
consigue. Ni tampoco el gobierno. Es casi seguro que el sorteo del reemplazo de

1970 en los Estados Unidos, para el que se metieron los numeros del 1 al 366 en
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capsulitas para determinar quiénes iban a ser reclutados, fue injusto. Las 31
capsulas correspondientes a las fechas de nacimientos del mes de enero se
metieron en un gran arcon, a continuacion se metieron las 29 correspondientes a
febrero, y asi sucesivamente hasta las 31 capsulas de diciembre. Luego se
mezclaron las capsulas en el arcon pero, a lo que parece, no lo suficiente, pues las
fechas de diciembre estaban desproporcionadamente representadas entre las
primeras extracciones, mientras que las fechas de los primeros meses del afio
salieron casi al final, en una proporcién significativamente mayor que la que habria
correspondido al puro azar. El sorteo de 1971 ya se hizo con tablas de numeros
aleatorios generadas por ordenador.

Tampoco es facil obtener la aleatoriedad cuando se juega a las cartas, pues barajar
un mazo de cartas dos o tres veces no es suficiente para destruir cualquier orden
que pudiera haber previamente. Como ha demostrado el estadistico Persi Diaconis,
normalmente es necesario barajar por completo de seis a ocho veces. Si un mazo
de cartas con una ordenacidén conocida se baraja s6lo dos o tres veces, se extrae
una carta y se devuelve a algun otro lugar del mazo, un buen mago puede, casi
siempre, acertar de qué carta se trataba. La mejor manera, aunque poco practica,
de ordenar una baraja al azar seria usar un ordenador para generar un
ordenamiento aleatorio de las cartas.

Un modo gracioso empleado por las loterias ilegales para obtener cada dia numeros
aleatorios accesibles al publico consiste en tomar la cifra de las centésimas (la
altima y mas volatil) de los indices Dow Jones de Industrias, Transportes y Servicios
Publicos, y ponerlas una tras otra en este orden. Por ejemplo, si las acciones de
Industrias cerraran a 2.213,27, las de Transportes a 778,31 y las de Servicios
PuUblicos a 251,32, el numero del dia seria el 712. Debido a su volatilidad, estas
altimas cifras son esencialmente aleatorias, y cualquier nimero comprendido entre
000 y 999 tiene la misma probabilidad de salir. Y nadie tiene tampoco por qué
temer que los nimeros vayan a ser falsificados, pues aparecen en el prestigioso
Wall Street Journal, y también en otros periddicos de menos alcurnia.

Ademas de garantizar apuestas no trucadas, encuestas no sesgadas y un buen
trabajo en el contraste de hipotesis, la aleatoriedad es esencial también cuando se

trata de hacer un modelo de una situacibn que tenga una fuerte componente
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probabilistica. Para este fin hacen falta millones de numeros aleatorios. ¢(Durante
cuanto tiempo tendra uno que hacer cola en un supermercado bajo determinadas
condiciones? Se disefia un programa adecuado que reproduzca la situacion del
supermercado con sus distintos condicionamientos y se manda al ordenador que
realice el programa unos pocos millones de veces para ver con qué frecuencia se
dan los diferentes resultados. Muchos problemas matematicos son tan intratables, y
los experimentos que implican tan caros, que esta clase de simulacion estadistica es
la Unica alternativa a renunciar a su resolucion. Incluso cuando el problema es mas
facil y se puede resolver completamente, muchas veces la simulacion es mas facil y
barata.

En la mayoria de los casos, los numeros pseudoaleatorios generados por ordenador
son suficientemente buenos. Pero, aunque son aleatorios para la mayoria de fines
practicos, en realidad son generados por una formula determinista que impone
demasiado orden en ellos, cosa que hace que no nos sirvan para otras. Una de esas
aplicaciones es la teoria de la codificacion, que permite a los funcionarios del
gobierno, los banqueros y otros, pasar informacion secreta delicada sin temor a que
vaya a ser descifrada. En estos casos se mezclan numeros pseudoaleatorios
procedentes de varios ordenadores, y luego se le afiade la indeterminacion fisica de
la fluctuacion aleatoria del voltaje suministrado por una fuente de «ruido blanco».
Poco a poco va emergiendo la extrafia idea de que la aleatoriedad tiene valor
econdémico.

La significacion estadistica y la significacion practica son dos cosas distintas. Un
resultado es estadisticamente significativo si la probabilidad de que se haya
producido por casualidad es suficientemente baja. Esto solo no significa gran cosa.
Hace varios afos se realizé un estudio en el que un grupo de voluntarios recibia un
placebo y a otro grupo se le suministraban grandes dosis de vitamina C. La
incidencia de los resfriados en los individuos del segundo grupo era ligeramente
inferior que en los del grupo de control. El tamafio de la muestra era lo bastante
grande para que fuera del todo improbable que el efecto resultara fruto de la
casualidad, pero la diferencia no era impresionante ni significativa en el sentido

practico.
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Un buen numero de medicamentos tienen la propiedad de que son
demostrablemente mejores que nada, pero no mucho. La medicina X, que prueba
tras prueba alivia inmediatamente el 3 por ciento de los dolores de cabeza, es
ciertamente mejor que nada, pero ¢cuanto pagaria usted por ella? Puede dar por
seguro que la anunciarian como fuente de alivio de un porcentaje «significativo» de
casos, pero aqui significativo s6lo quiere decir en el sentido estadistico.
Normalmente nos encontramos con la situacién contraria: el resultado tiene una
gran importancia practica potencial pero casi ninguna significacion estadistica. Si
algun famoso avala una marca de comida para perros, o algun taxista desaprueba el
modo en que el alcalde ha manejado un dilema, es evidente que no hay razén
alguna para asignar significado estadistico a estas expresiones personales. Lo
mismo vale para los cuestionarios de las revistas femeninas: ;coOmo saber si él esta
enamorado de otra? ¢Padece su hombre de complejo de Boecio? (Cuéal de estos
siete tipos de amante es su hombre? La puntuacion de estos cuestionarios casi
nunca lleva ninguna validacion estadistica: ¢por qué una puntuacion de 62 indica
que un hombre es infiel? Quiza simplemente esta acabando de superar su complejo
de Boecio. ¢(De donde han sacado esta tipologia de siete clases de amantes? Aunque
las revistas masculinas presentan a veces idioteces peores, relacionadas con la
violencia y los asesinos a sueldo, raramente llevan cuestionarios necios de esta
clase.

Los humanos tenemos una marcada tendencia a quererlo todo y a negar que
normalmente los compromisos sean necesarios. Debido a su posicion, los politicos a
menudo estan mas tentados que la mayoria a condescender con este pensamiento
magico. Los compromisos entre calidad y precio, entre rapidez y perfeccion, entre
dar por bueno un farmaco posiblemente malo y vetar uno que posiblemente sea
bueno, entre libertad e igualdad, etc., frecuentemente se difuminan y se ocultan
tras una cortina de humo. Esta disminucion de la claridad acaba por costarnos mas
cara a todos.

Por ejemplo, cuando los grupos de seguridad se opusieron a las recientes decisiones
de algunos estados norteamericanos de aumentar a 65 millas por hora el limite de
velocidad en algunas autopistas y no imponer castigos mas duros a quienes

condujeran en estado de embriaguez, se les contestdé con la afirmacion
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manifiestamente falsa de que no aumentaria la tasa de accidentes, en vez de
reconocer abiertamente los factores econdmicos y politicos, que pesaban mas que
las probables muertes de mas que se fueran a producir. Se podria citar una larga
lista de otros incidentes, que en su mayoria tienen que ver con el medio ambiente y
los residuos toxicos (dinero frente a vidas).

Significan una burla a los sentimientos normales de que la vida de un ser humano
no tiene precio. Las vidas humanas no tienen precio en muchos sentidos, pero para
llegar a compromisos razonables, a veces se les debe asignar, efectivamente, un
valor econdémico finito. Al hacerlo, sin embargo, con demasiada frecuencia lo
acompafiamos de una sonora algarabia piadosa cuya unica finalidad es ocultar lo
bajo del precio fijado. Yo preferiria menos falsa piedad y que el valor econémico
asignado a las vidas humanas fuera considerablemente mayor. En una situacion
ideal, este valor deberia ser infinito, pero cuando no puede ser, nos hemos de
guardar los sentimientos empalagosos. Si no somos plenamente conscientes de

entre qué opciones estamos eligiendo, dificilmente podremos hacerlo bien.
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Conclusién

Navegamos en una inmensa esfera,
llevados sin querer a la incertidumbre,
empujados de un extremo a otro.

Pascal

El hombre es una cosa pequeiia, y la
noche es muy grande y llena de prodigios.

Lord Dunsany

La probabilidad entra en nuestras vidas en una serie de modos distintos. A menudo,
la primera via la constituyen los artilugios aleatorios como los dados, las cartas y la
ruleta. Luego nos damos cuenta de que los nacimientos, las defunciones, los
accidentes, las transacciones econdmicas e incluso las personales admiten una
descripcion estadistica. A continuacion llegamos a la conclusion de que cualquier
fendmeno lo bastante complejo, aun en el caso de que sea totalmente determinista,
a menudo solo podra ser tratado mediante una simulacién probabilistica. Por fin, la
mecanica cuantica nos ensefia que los procesos microfisicos fundamentales son
esencialmente probabilisticos.

No es sorprendente entonces que una apreciacion de la probabilidad tarde bastante
tiempo en desarrollarse. De hecho, dar la importancia debida a la naturaleza
accidental del mundo es, en mi opinidon, una sefial de madurez y equilibrio. Los
fanaticos, los creyentes auténticos y los fundamentalistas de toda clase,
habitualmente no quieren tener nada que ver con algo tan débil como la
probabilidad. Que se quemen en el infierno todos ellos por 10'° afios (es una
broma), o que les obliguen a tomar un curso sobre teoria de la probabilidad.

En un mundo cada vez mas complejo, lleno de coincidencias sin sentido, lo que hace
falta en muchas situaciones no son mas hechos veridicos —ya hay demasiados—,
sino un dominio mejor de los hechos conocidos, y para ello un curso sobre
probabilidad es de un valor incalculable. Los testes estadisticos y los intervalos de

confianza, la diferencia entre causa y correlacion, la probabilidad condicional, la
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independencia y la regla del producto, el arte de hacer estimaciones y el disefio de
experimentos, los conceptos de valor esperado y de distribucion de probabilidad, asi
como los ejemplos y contraejemplos mas comunes de todo lo anterior, deberian ser
mas conocidos y divulgados. La probabilidad, como la légica, ya no es algo exclusivo
de los matematicos. Impregna nuestra vida.

Cualquier libro estd motivado, por lo menos en parte, por la indignacion, y este no
es una excepcion. Me angustia y aflige una sociedad, la mia, que depende tanto de
la matematica y la ciencia y que, sin embargo, parece tan indiferente al
anumerismo y al analfabetismo cientifico de tantisimos de sus ciudadanos; con un
ejército que gasta mas de un cuarto de billon de ddélares anuales en armas cada vez
mas inteligentes para soldados cada vez peor instruidos; y con unos medios
informativos que invariablemente se obsesionan con estos rehenes en un avion, o
ese bebé que ha caido en un pozo, y que tratan con cierta tibieza problemas tales
como la delincuencia urbana, el deterioro del medio ambiente o la pobreza.

Me duele también el falso romanticismo inherente a la manida frase «friamente
racional» (como si «calidamente racional» fuera alguna especie de contrasentido);
la estupidez rampante de la astrologia, la parapsicologia y otras pseudociencias; y
la creencia de que la matematica es una disciplina esotérica poco relacionada con el
mundo «real».

Sin embargo, la irritacion con estos temas fue s6lo una parte de mi motivacion. Las
discrepancias entre nuestras pretensiones y la realidad normalmente son bastante
grandes, y como el numero y el azar estan entre nuestros principios de realidad
altimos, los que tengan una idea clara de estos conceptos podrdn ver estas
discrepancias e incongruencias con mayor claridad, cosa que les hara mas
propensos al sentimiento de lo absurdo. En mi opinion, este sentimiento de lo
absurdo de nosotros mismos tiene algo de divino, y por ello hay que mimarlo en vez
de evitarlo. Nos da una perspectiva de nuestra, a la vez, insignificante y elevada
posicion en el mundo, y es lo que nos hace distintos de las ratas. Y hay que
combatir cualquier cosa que nos rebaje al nivel de estas, incluido el anumerismo.
Pero mas que la indignacion, la motivacion principal del libro fue, sobre todo, el
deseo de fomentar el sentido de la proporcibn numeérica y la apreciaciéon de la

naturaleza irreduciblemente probabilistica de nuestra vida.
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